things

1 鈴

　しずけさ。

　きょう、一枚の窓のむこうがわに、ひそやかな暴力をみる。

　声、鳴き声、鈴のような、聞き取るのに難儀するような、こえ、は、そこで生まれたように思われる。

　あのちぎり絵のようなぼんやりとしたひざし、きみには見ることがかなわないのか。

　四、五人の男たちが、つめたい風のなか、建物の陰で一服している。

　ぼくは頭の中で、嘘になった本当と本当になった嘘の数をかぞえて落ち込んでいた。

　納得をしなければならない。

　覚えているだろうか？

　かぞえなければならない。

　鈴のようなこえをききながら、ぼくはひそかに、

　どうしてやわらかく透明でいられないのか？

　あるいは、

　どうしてやわらかく透明でいたいのか？

　を、考えている。

　信号機がいま赤に変わる。

　横断歩道には誰もいない。誰もいない。

　あの鈴の音を誰がきくだろう。

　誰が鈴をぬすんだりするだろう。

　ゆうべ積もった雪はあすには融け、

　凍った土が泥となり靴を汚すようになるころ、

　声は草木のように芽吹く。

　蝉のようにかしましくひびく。

　その鈴の音が、

　ぼくが殺した者たちの声が。

　あのちぎり絵のようなぼんやりとしたひざし、きみには見ることがかなわないのか。