星月夜の道灯

12/23 : 新月

　ずっと、どこまでも深い闇の中にいるような気がしていた。自分の手さえも見えない暗闇の中で、出口を探して彷徨（さまよ）うこともできず、ただ膝を抱えて何かが現れるのを待っている、そんな八方（はっぽう）塞（ふさ）がりの。

　そこに、微かな、けれど確かな光が差し込むようになったのは、いつからだっただろう。

「ねえ朔（さく）ちゃん。明日の準備はもうばんたん？」

「そうだね、お菓子も用意したし、夕食は蛍（けい）太（た）さんが用意してくれるって言ってたから」

「おとうさん張り切ってたよ。朔ちゃんに美味しいもの食べてもらうんだって」

　朔の部屋のお気に入りのビーズクッションの上にちんまりと収まって、眩（まばゆ）いばかりの笑顔のエリにみかんを差し出す。先日、当の父親からお裾分けしてもらったばかりのものだった。夕飯前なので、お菓子よりはいいだろうと渡したそれに、エリはさらに顔を輝かせる。

　今日は急な残業でどうしても迎えに行けなくなったらしい。明日の予定の確認のついでに告げられたその情報に、ならば自分が迎えにいくと提案したところ、わざわざ音声通話で連絡がきた。

　よく考えれば——考えなくても——ただの隣人に大切な子供を預けるなんて、普通はしない。そう気づいて自分の言葉を取り消そうとしたのに、相手から出てきたのはひたすら恐縮する言葉と、もし本当に迷惑でないなら、といいつつも懇願するような響のこもった声だった。

　結局あまり深く考えずに引き受けて、こうして彼女の部屋で二人でみかんを食べているというわけだ。

「朔ちゃんは、寂しくないの」

　不意に投げかけられた唐突な問いに、淡褐色（ヘイゼル）の瞳を見返す。そこには単純な疑問だけが浮かんでいて、だから、この小さな天使には誤魔化しても仕方がないと小さく頷く。

「寂しくなくはない、と思う」

「じゃあなんでひとりでいるの？」

　これまた率直な問いに、夕暮れの街を眺めながら、どうしてだろう、と自問する。ついでに、そろそろ彼が帰ってくる頃だろうかとパーカーを羽織ってベランダに出る。ついてきた小さな姿にも上着を着せて、見下ろした街はきらきらと光る宝石箱のように見えた。

「綺麗だねえ」

「そうだね」

　マンションのすぐ下の道、流れる人々の間に不意にそれが見えた。長い黒髪を靡かせて、人混みをすり抜けていく。遠目にでもなぜだかはっきりとわかる金の双眸が一人の男を捕え、愉（たの）しげに笑ったかと思うと、鋭利な刃を持つ鎌を取り出し、すっとその男を小さな路地へと引き込んだ。

「朔ちゃん？　大丈夫？」

　不安げな淡い色の瞳に、何でもないと首を振って、背中を押して部屋へと戻る。

　明るい部屋の中で見る天使のような姿に翳（かげ）りはない。それに一度だって、彼女自身に何かが起きたことはなかった——それでも。

　不意に温かいものが頬に触れた。目を向ければ、ふわふわとした巻き毛に包まれた、口を真一文字に引き結んだ顔がこちらをじっと見つめていた。

「大丈夫だよ」

　何が、と問いかける前に、ピンポーンとのどかなチャイムが鳴った。彼女が動くより早く、エリが玄関へと駆け去ってしまう。声をかける前に扉が開いて、頼りない玄関の灯りの中で、ふわりと柔らかい光が差し込んだように見えた。

　もう見慣れた、くたびれているのに、ひどく温かい笑顔。

「エリ、ダメだろう。ちゃんと確認してからじゃないと」

「しょうがないよ、朔ちゃんのきんきゅうじたいだから」

「え？」

　慌てたようにこちらを見た顔が、彼女の姿に気づいてほんの少し眉根を寄せて、後ろ手に鍵をかけてから、靴を脱いで大股で近づいてくる。ただぼんやりとそれを見つめていると、彼女の目の前で顔を覗き込むようにして膝をついた。何かをためらうようにしばらく逡巡して、けれどついには彼女の頭を自分の肩に引き寄せた、ちょうど先日、彼女がそうしたように。

「怖いのは夜の闇？　それとももっと違うものですか？」

　静かな声が、淡々とそう尋ねる。内面では嵐のように吹き荒れる彼女の心を、可能な限り凪いだままに止（とど）めようとするように。

　ただ首を横に振ると、ほんのわずか、苦笑する気配がする。彼女の頭を宥めるように撫でて、それから温もりが離れた。そうして、小さな包みを手渡してきた。

「クリスマスプレゼント——にはちょっと早いんですが、少し散歩に行きましょう」

　それが包みを開けるのを促す言葉だと気づいて、のろのろと手触りのいいクラフトの包み紙を開くと、箱に入っていたのは黒い鉄の枠とガラスでできた角灯（ランタン）だった。中にはクリスマスツリーを見上げるサンタクロースとトナカイ、それから雪だるま（スノーマン）。これでもかと冬のモチーフを詰め込んだそれは、逆さにして戻すと雪が降ってくる。

「……スノードーム、ですか？」

「だけじゃないんですよ、これが」

　そう言って、得意げに笑った顔は無精髭なのに、やけに子供じみて見えた。ランタンの横のねじを巻くと、軽やかな音楽が流れ出す。いつかも聞いた、あの、やたらと喜びに満ちた音楽が、もっときらきらと繊細な音で。

「綺麗ねえ」

　エリがうっとりと雪の降るランタンのオルゴールを見つめてそう呟いた。その頭を撫でて、それから蛍太は朔の腕を引いて立ち上がる。

　外は、ひどく冷え込んでいた。エリと手を繋いだその人は、ランタンを朔に差し出してくる。右手で受け取ると、空いた大きなその手が朔の左手をごく自然に握りしめた。そうして、ゆっくりと歩き出した。向かったのは近くの川の遊歩道。街灯の少ないその場所は、闇が濃いから普段の彼女ならこんな時間でなくとも近づかない。

　けれど、今は雪降る灯（あか）りと響く讃美歌のおかげで、蠢く影も不吉な予兆もどこにも見えないようだった。だからこそ、歩きながら思い切ってそれを伝えてしまうことにする。

「あれが何なのか、私にもわかりません。けれど、それは確実に死に紐づいていて、必ず誰かを攫（さら）っていくんです」

　死は常に彼女の身近にあった。親しい友人にその死の影が見えた時、なんとしても阻止しようと手を伸ばしたが、何の役にも立たなかった。それはまるで予め決められたことだから、とでもいうように。

「だから、攫われる前にどうにかしてしまおうと思っちゃうわけですか？」

　静かな声は、呆れたような響きを含んでいる。他人から言われてみれば、確かにあまりに愚かな振る舞いに思えた。

　いずれにしても、どうやっても死は彼女には訪れなかった。

　何かが常に邪魔をする。あるいは誰かが彼女を見つけ、救い出してしまう。

　まだ、お前の番じゃない。わかっているだろう？

　そう突きつけるように。翻せばそれは彼女には何もできない、という証左にも思えた。ただ死を視認して、見せつけられるだけ。結果、彼女は常にいつそれが見えてしまうのかに怯え続ける。

「そばにいれば、いつかあなたやエリちゃんの死の影（それ）を目にしてしまうかもしれない」

　特別な人であればあるほど、絶望は深くなる。温かさや幸福を感じるたびに、その場から逃げ出して、そのまま全部を終わらせてしまいたくなる。これ以上、因果のわからない死を——大切な人の終わりを突きつけられるくらいなら。

「大丈夫だよ、朔ちゃん」

　ランタンを握った手を、エリがそっと包み込んだ。驚いて目を向けると、真剣にこちらを見上げる瞳とぶつかる。

「おとうさんがいるから、大丈夫」

「はい？」

「朔ちゃんは夜なんでしょ」

「ええと、夜、というか新月、月のない夜だね」

「お月さまがない夜は暗いよね？」

「そうだね」

　何を言い出すのだろう、とその顔をじっと見つめていると、エリはほらね、と何だか得意げに頷いた。そうしてランタンのスイッチをオフにした。真っ暗ではないけれど、河原の遊歩道は星が見える程度には暗い。

「明るすぎるとね、見えないんだって」

　そうしてエリが指差した先に、ごく小さな、けれどはっきりと黄緑色の光が見えた。ふわりふわりと明滅するそれは、一度だけ、彼女も見たことがあった。

　ほんの微かな、けれど人の命のように息づく鮮やかな蛍の光。

　こんな季節にあるはずのないその光は、エリがもう一度ランタンを点けると幻のように消えてしまった。言葉を見つけられない彼女の手に、エリが父親の手を重ねる。

「おとうさんはぴかぴかのお日さまじゃないけど、だから、朔ちゃんがいいんだよ。朔ちゃんも、明るすぎると眩しいでしょ」

　エリはお日さまも大好きだけどね、と無邪気に言うその笑顔に、苦笑する気配がして、見上げるとやっぱりどこか困ったような無精髭の顔が見えた。

「まあ、大して頼りにならない蛍の光程度ですが、君の心を和ませる程度には役に立つかも？」

　か細すぎて影も作れないしねえ、と彼は肩を竦めて笑う。それからほんの少しためらう気配のあと、力強い腕が、それでもそっと朔を引き寄せる。

　月のない夜に重なる影を、淡い光を放つ淡褐色（ヘイゼル）の瞳が得意げに見つめていた。