保健室 三年生

第36話 赤ちゃん

「わぁ。　かわいい」

「ほんとだ。　ぽよぽよ～」

「待って、赤ちゃん、すっごい笑ってるんだけど」

「かわいいね」

「癒しだね」

　家庭科の、授業中。　クラスはめちゃめちゃ、盛り上がってる。

　赤ちゃん産まれて、育休を取ってる先生が、遊びに来た。　女の子、赤ちゃん連れて。

　育休の先生は、ちょっと誇らしげ。

「でも、産むの、めちゃめちゃ痛いんでしょ？」

「鼻からスイカなんでしょ？」

「うちのお姉ちゃん、鼻からスイカっていうか、股から人間！って言ってた」

「それは……例えになってなくない？」

　放課後、保健室。　先生に、冷たい紅茶をご馳走になる。

「先生、赤ちゃん見た？」

「見ましたよ。　可愛いかったわね」

　干してあったタオルを畳みながら、答えてくれる。

「赤ちゃんって……小さいね」

「ふふ。　そうね。　五ヶ月くらいって、仰ってたかしら」

　あんなに小さいのに、泣くと声がでっかくて、ちょっと笑えた。

　でも、かわいかったな。　育休の先生も、すごく幸せそうに見えた。　休む前は人気のある先生ってわけじゃなかったけど、赤ちゃん連れてくると、主役になっちゃうよね。

「赤ちゃん……ほしいなぁ」

　別に、主役になりたいわけじゃないよ。

　でも、うちのママも言う。　自分で産んだ子、めちゃかわいいよって（私のことです）。　夕陽ちゃんも、ママみたいに若いうちに産みなって。　

「まあ。　売ってなくてよ」

「知ってるよ！　でもさ、赤ちゃん……。　かわいかったなぁ。　もっと、近くで見せてもらえばよかったな」

　持ち前の人見知りが発動して、あんまり、近くで見られなかった。　でも、いい匂いだった。　ミルクの匂い。　ふにゃふにゃ、喋ってた。

　先生、頭を撫でてくれる。　そして、ぽんぽんする。

「いつか、結婚して、お母さんになったらいいわ」

　……そんな言い方、きらい。　私は、唇をとんがらせる。

「結婚したって、お母さんにはなれないもん。　先生と結婚するんだから」

　先生は、困った顔になる。

「先生と……結婚するんだもん」

　私は、先生に抱きつく。　頭をぐりぐり、こすりつける。　先生も、ぎゅっとしてくれる。

「そうよね。　ごめんなさい。　私たち、一緒になるんだものね」

　そうだよ。　ばか。

「けっこん……して。　してくれるんでしょ、先生」

　涙、ぼろぼろ溢れてくる。　困らせたいんじゃないの。　聞きたいだけ。

「結婚はね、まだできないの。　この国ではね。　でもね、一緒よ。　一緒に暮らすの。　ね」

　先生、力を入れて、ぎゅうっとしてくれる。　私は嬉しいよりも何だか悲しくて、しゃくり上げて、えんえん泣いてしまった。

　だから、気付かなかったの。

　私たちがぎゅっとして、何度も頭を撫でられてるの、鍵をかけ忘れた扉から、見られてたなんて。