白童丸号内にて

第26話 お礼の話 4

「君は、人間以外の存在から、何かを聞きたい、と思っていたんだろう？」

　ライトに促され、ソフィアは口端を上げてみせた。この顔は、笑い顔に見えているだろうか。

「彼女に、じゃないけどね」

　できるだけ軽い口調で。砕けた様子で言ってみせる。

　それを、期待されていると思うから。ライトと、アンリに。

「私、二十歳の時に事故に遭ったの。今から四年前ね」

　ソフィアはそう言って自分の両ひざを撫でた。その動きに応じて、空洞のスラックスが揺れる。まるで、熱帯魚のひれのようだ。

「夜道を歩いていたら、乗用車がつっこんできて。それで」

　ソフィアは肩を竦めて、わざと語尾をぼかした。

「それで、両脚をなくしたのか？」

　アンリが気の毒そうに眉根を下げた。とび色の瞳が、悲しみに曇るのを見て、ソフィアは慌てた。

　同情してほしいわけじゃない。話の都合上、知ってほしかったから語っただけなのだ。

「そんなにきれいなんだ。事故に遭わなければ……」

　アンリはまるで悔やみを言うようにソフィアに告げる。

　ソフィアは、口端を上げたまま、動きを止めた。

　事故に遭わなければ、なんだ、というのだ。

『あの日、駅まで歩いていかなければ……』

　父も母も。弟たちもそう言ってうつむいたり、顔を反らせたりする。

　何も親兄弟だけじゃない。

　友人たちもそうだ。

　それまでの友人たちは、やれ「彼氏ができた」「彼氏と別れた」「好きな人ができた」「気になる男がいるけど、どう思うか」とソフィアに相談や愚痴やのろけを吐き続けていたのに。

　事故以降。

　そして、ソフィアが脚を失って以降、全くその手の話題を口にしなくなってしまった。

　会えば、事故前のように近況を報告し、会社の上司の悪口を言い、今度手掛けるプロジェクトについて、ほんの少し誇らしげに、語る友人たちは。

　だが、自分の恋愛模様については、一切口を閉ざした。

『彼氏とはどうなの？　そろそろ結婚とか？』

　ソフィアが水を向けると、あいまいに言葉を濁し、そして話題を変えるのだ。

　まるで、ソフィアには、今後そういった話がないだろうから、気を遣っているのだ、と言わんばかりに。

　そんな友人たちや家族を見て、「脚を失ったから、といってなんだというのだ」と、ソフィアは思っていた。それは強がりでも何でもなく、本当にそう信じていた。

　事故直後。

　ケインは、生きていてくれただけで嬉しい、と泣いていたが、そんなことを言い含められなくても、ソフィア自身、実感していた。

　あの日。

　病室で瞳を開き、息をした。

　大怪我をし、障がいを得たものの、生きていることに感謝していたのだ。

　ソフィアは、「自分がまだこの世界に残された意味は何だろう」と神に尋ねたほどだ。「その使命を果たせるよう、頑張ります」と病院聖職者（チャプレン）に告げたほどだった。

　今は筋電義肢も進化していると聞いたし、それを嵌めてリハビリを頑張ろう。

　大学を卒業したら、障がい者雇用枠を使って、キャリアを積もう。

　ケインも支えてくれる、と言ってくれている。そのうち、きっと結婚だってするだろう。自分の身の回りのことだけではなく、こどもの世話もできるように、社会資源も活用しなくては。

　そんな風に、未来を思い描いていた。

　前向きに生きる自分を周囲に見せることによって、今は泣いている両親も、いつか「あの時は大変だったわね」と笑ってくれるに違いない。暗い顔しか見せない友人も、「幸せそうでなによりね」と肩を叩いてくれるだろう。ケインだってそうだ。「君をパートナーに選んでぼくは誇らしいよ」。そう言って胸が張れるように頑張ろう。

　そう。

　思っていた。

　だが。

　ソフィアに、与えられた役割はそうではなかった。

『あの事故にさえ遭わなければ、今頃恋人もいたでしょうに』

　そうやって泣く母を慰める〝足のない娘〟を演じることが求められた。

『ごめん、やっぱり俺、無理だわ。だって、君が努力しないんだもん』

　彼が期待する〝普通に見える障がい者〟にはなれなかった。

『サイモンはきっと悔やんでいます。私の枕元で、いつも暗い顔をして立っているのですから』

　そうやって悲嘆にくれる加害者家族に寄り添う〝寛大な被害者〟を演じることが求められた。

『足がないと不便だよね』『あ。これ、できないでしょ？　こっちでやっておくから、心配しないで』

　友人たちからは〝なにもできない不幸な障がい者〟を演じることが求められた。

　気づけば。

　ソフィアは、両足を失うと同時に〝自分の役割〟を失ってしまった。

　なにを望み、なにを感じ、なにが欲しいのかわからない。

　価値基準は〝他人〟だった。

　他人が求める〝自分〟を、演じ続けることばかりを。

　ソフィアは、求められた。

「事故に遭う前の君を知らないけど」　

　ごほり、と小さい咳払いの音で、ソフィアは我に返る。

　こわばった笑みを浮かべたままアンリを凝視していたが、すぐ隣のライトを、彼女は見上げた。

　ライトは人形を左ひじに抱えたまま、まじめな顔でソフィアの瞳を見返す。

「今の君は、十分きれいだけどね」

　生真面目で、断言口調で。

　明確な発音で目もそらさずにそう言われたら。

　ソフィアはなんとなく、呆気に取られて、ゆっくりとまばたきを三度した。

　一度目にしたまばたきでは、まだライトは自分を真正面から見つめていた。

　二度目のまばたきでは、なんだか不審そうに眉根を寄せたライトがいた。

　三度目のまばたき後、とうとう彼は、自分がなにか変なことを言い、彼女の気分を害したのかもしれない、と思ったようだ。

「魅力的だとも思う」

　腰をかがめ、視線をソフィアに同じにすると、力強く断言した。

　その顔に。

　目力の強さに。

　潔さに。

「あ……、ありがとう、ござい、ます」

　ソフィアは圧されるように礼を口にした。そんなソフィアの態度に、ライトはほっとして、息をつくが、二人の様子を見ていたアンリは、「なぁんだ」とからかいをにじませた声を発する。

「ふたり、ってそういう関係なの？　ソフィアさんは、俺と同じで何か、怪異体験を相談に来てるんだと思ってたけど」

　その言葉に弾かれるように、ソフィアとライトは彼に顔を向ける。人を食ったような笑みを浮かべたアンリは、厚い口唇を三日月にかたどり、にやりと笑って見せる。

「ふたり、つきあってるんだ」

「つきあってない」

　音程を外した声でライトは断じた。人形を腹の前で改めて抱えなおし、焦ったように首を振る。

「ぼくは持衰（じさい）じゃないが、似たような存在だ。身を清め、女を近づけてはならない。それに……、その……、だいたい、こんな胡散臭い男」

　ライトは眉根を寄せた顔で、ソフィアを一瞥した。

「あちらにも、失礼だろう」

　小声で、口早に言うライトは、心底そう思っているようだ。咎めるように、アンリを睨む。

　彼はソフィアにではなく、アンリにだけ顔を向けているが、上体を動かした関係で、前抱きにしている人形の首が、うつむいた。

　拍子に瞼が閉じる。顔を上げてその様子を見ていたソフィアには、人形がため息ついてうなだれたように見え、くすりと笑い声を立てた。