死神に曙光が射すまで

【覚醒】第30話 何かが、私を呼んでいる。

　その日、母親は寝付きが悪く、1人、台所で食器乾燥機の音を聞きながら、佇み、

「あの子、今、何を考えているのかしら…」と思い悩んでいた。

　501号室で見た事実

　抗うつ剤がギッシリ詰まった瓶

　そして、昔の恋人の写真ファイル

　母親は、息子がまた抗うつ剤を過剰摂取している事、そして、自身が縁を断ち切った恋人を今尚想い続けている事、この推測される二つの事柄を比べながら考え込んでいた。

「あの子は、一体何をしようとしているの？」

　母親は急に不安に駆られた。

「あの女の人と別れて、30年以上も経つのに、ましてや、別れた人の幸せに溢れた写真を取って置くなど…」

　母親は、別れた女の人が夫らしき男性と同窓会に煌びやかに出席し、笑みを浮かべている数枚の写真を思い浮かべた。

「あの子、まさか、あの人を恨んでいるのかしら…」

　母親は嫌な予感がした。

　次の日、母親は珍しく息子の滞在している時分に501号室を訪れた。

　呼鈴を鳴らしても反応しないことを知っている母親は、合鍵でドアを開け、部屋に入った。

　男はベットに横になり、煙草を蒸していた。

　男は母親を見るなり、こう言った。

「珍しいじゃないか、ここに来るなんて」と

　母親は用意していた台詞を述べた。

「お前が家事をすると言うから、調理道具を持ってきたのよ。」と

　母親は手に調理道具が一式詰まった袋を携えていた。

　男は何も答えず、天井を見上げ、また、煙草を蒸し始めた。

　母親は、台所の食器棚に持ってきた調味料等を並べ始めた。

　母親がそれらを並び終え、台所のゴミ箱からゴミを取り出し、男にこう言った。

「ついでにゴミを出しておくわね。」と

　男はこくりと頷くだけであった。

　母親はゴミ袋を持ち、501号室を出た。

　そして、家に戻り、501号室から持ち出したゴミを分別し始めた。

　ゴミの殆どは酒のつまみの残り物であった。

　その中に、細かく破り捨てられていた薬袋らしきものがあった。

「やっぱり…」と

　母親は一言呟き、その破り千切られた紙屑をパズルでもするように修復して行った。

　原状回復には程遠い一枚の紙が完成した。

　母親は、辛うじて読み取れる病院名をメモに書き留め、その病院を携帯で検索した。

「やっぱり、心療内科だわ！」

　母親は自身の悪い予感が的中したことを嘆くように囁いた。

　時計は既に午後4時を指していた。

　母親は躊躇わず、その病院に電話をした。

「お伺いします。其方を受診してます○○の家族のものです。先生とお話がしたいのですが。」

　電話に出た受付の者は、慣れた口調でこう申した。

「○○さんの病状についてご相談でしょうか？」

「そうです。」と母親は答えた。

「申し訳ございません。ご本人様でなければ、ご対応できません。」と受付は即答した。

「分かりました。」と一言述べ、母親は電話を切った。

　母親は息子が受診している病院を確かめたく架電したまでであり、、この答えで十分であった。

　次の日、母親は、その病院に向かった。

　女は医師と共に診断室に居た。

　男の母親からの問い合わせについては、対応した職員から聞かされていなかった。

　母親は病院に入り、受付に行き、こう問い合わせた。

「此方で診てもらっている○○の母です。

　息子の病気について先生とお話がしたいのですが…」と

　受付の者は、「暫くお待ち下さい」と言い、診断室に入って行った。

　診断室のドアがノックと同時に開かれ、受付の者は部屋に身体半分入り、こう述べた。

「例の○○さんのお母さんがお見えです。先生に相談したいようですが…」と

　医師と女は目を目合わせた。

　女は明らかに動揺し、医師に言われる前に部屋を出ようとした。

　医師は、どう対応するか暫し考えようとしたが、女が部屋から出る素振りを見て、慌てて、こう言った。

「お前も同席してくれ。」と

　女はそれを無視して部屋から逃げるように出て行った。

　医師は女の慌て振りを燻しげに思いはしたが、それ以上、女を止めることはしなかった。

　医師は、受付の者に次の診断が済み次第、母親を通すよう指示をした。

　女の表情は強張っていた。

　女は診断室から出て、受付から視界が届かない処方室へ入り込んだ。

　女は余りにも予想だにしない展開に何も考えられなかった。

　女は処方室の丸椅子に腰掛け、二、三回、深呼吸をし、今ある現実をゆっくりと意識の中に取り入れようとした。

　女は、男との別れを強要した母親を恨んだりした事は無かった。

　受験生を持つ母親として、至極当然な忠告であり、恋愛に溺れる自分自身が不誠実であったと整理しており、母親が男との別れのきっかけを作った張本人であるにせよ、その存在は希薄であった。

　しかし、今、男との因縁に満ちた日々が展開している中、またしてもキーを握る存在として母親が登場したことに、過去の因果も合わさり、女は、完全に畏怖の念に駆られてしまった。

　そして、こう思った。

「彼から何かを頼まれて来たのか？…、何を？…」

「私のこと….、覚えているのか？…」と

　医師は医師で、何故、男の母親が来訪したのか、考えていた。

「奴の母親が、何故、来るのか？俺は薬を出しただけだ！文句を言われる筋合いはない！何がどうなっているんだ…」と

　医師はその理由を早急に知りたくなり、さっさと次の患者を受診し、母親を診断室に通した。

　母親は一礼し、診断室に入ると、女と入れ替わった看護師に案内され、医師の前の丸椅子に座った。

　医師は母親にこう聞いた。

「○○さんのお母さんですね。今日はどのような用件でしょうか？」と

　母親は、ゆっくりと、そして、はっきりとこう言った。

「息子に薬を出さないで下さい。」と

　医師は「えっ」と思わず声を発し、言葉に詰まった。

　母親は医師の驚く表情に構わず、こう続けた。

「息子は薬物依存症なんです。医者からも止められているのです。なんで、貴方はこうも簡単に薬を出すのですか！」と

「薬物依存症…」と医師は辛うじてオウム返しで言葉を発した。

「そうです。貴方は息子を殺す気ですか！せっかく、薬が抜けたと思っていたのに…、あんなに薬を処方して…」と

「あんなに…」と、また、医師はオウム返しをした。

「息子にも責任があるとは思います。ただ、あなたたち、心療内科の医者は、風邪薬のように、最も簡単に抗うつ剤や睡眠薬を患者に処方します。どうしてですか？」と母親は詰問した。

　医師は慌てて、弁解した。

「前の病院の処方通りにお出ししましたが…」と

　母親は呆れ顔をし、目を瞑り、首を横に振り、そして、諭すように医師にこう言った。

「あのですね、息子は一年前、薬の過剰摂取で自殺未遂したんです。それからは、脱薬治療をし、やっと正常を取り戻し、今に至るんです。それを貴方が台無しにしているんです。」と

「自殺未遂…」

　医師は、今度は少しばかり声を大にしてオウム返しをした。

「そうです！」と母親はキッパリと答えた上でこう言った。

「貴方は、それを診断しても分からないのですか？患者に言われたまま、それを鵜呑みにして薬を出すのですか？」と

「…………」

　痛いところを突かれた医師は言葉に詰まった。

　そして、下を向いてしまい、苦虫を噛み締め、こう思っていた。

「出したくて出したんじゃない！お前の息子が…、奴が…、妻を囮に…、薬を出せ出せと、言うんだよ！仰る通り、本当は出してはならないんだ！それぐらいわかっている。ただ、妻を…」と

　言いたくても言えないジレンマを医師は寡黙で耐えた。

　母親はそんな医師に止めを刺すようこう言った。

「もう出さないで下さい。今度お出しになったら、前の医師に相談しますから！この病院名と貴方のお名前申し上げてね！」と

「分かりました。」

　医師は場当たり的に、そう答えるしかなかった。

　母親は自ら席を立ち、診断室を後にした。

　女は診断室のドアが開け閉めする音を確認し、そっと、受付から母親の姿を一目見ようと顔を覗かせた。

　母親の姿はなかった。

　女は、母親が既に病院を後にしたと思い、診断室に戻ろうとした。

　その時であった。

　急に診断室前のトイレのドアが開いた。

　女は立ち止まった。

　母親がドアを閉め、振り向いた。

　女は蛇に睨まれた蛙のように微動だもしない。

　母親と女の目が合った。

　母親の表情が驚きに変わった。

　女は母親が自分を覚えていると堪忍し、下を向いた。

　すると、母親の方は、女の予想と違い、何も言わず、逃げるように玄関に向かって行った。

　女は不意に母親に声をかけようとしたが、声が出なかった。

　しかし、女の目に見える母親の後姿は、明らかに女から逃げるよう、呼び止められても、決して振り向かないとした頑なさが感じ取れた。

　女は母親が出て行った自動ドアが閉まるのを見届けると、急いで、診断室に入り、医師に問うた。

「母親は何て言っていたの？」と

　医師は怒られた小学生のように下を向いたまま、こう答えた。

「薬を出すなと」

「どうして？」と女は更問した。

「奴は薬物依存症なんだってよ。自殺未遂したんだとよ。」と医師は小声で答えた。

「どうしよう…」と女は真顔で呟いた。

「どうしようもない！どうしようもないんだよ！薬を出さないと、奴がお前に近づくんだ！」と医師が逆ギレしたかのように言葉を吐いた。

「私に近づく…、やっぱり、彼は私のこと何か言ってたのね？貴方、彼から何を言われたの？」と女は医師に問い正した。

　医師は吐き捨てるようにこう言った。

「奴はお前のことを覚えていやがった。薬を出さないと、お前に話しかけると言いやがった。」と

「あっ。貴方…、本当は出してはいけないの分かっていて、出したの…」と女は呆れたように呟いた。

「仕方ないじゃないか！アイツが出さないとお前に話しかけると言言うんだからよ！」と医師は開き直ったように声を発した。

「話しかける…、それも貴方は許さないの…」

「当たり前だ！」

「彼は他に何て言ったの？」

「ただ、同窓生の吉身で声を掛けてみようかと…」

「それだけ…」

「俺の妻だ。昔の彼氏でも手を出すな…と俺が言ったら…」

「彼は何て言ったの？」

「あんなバァバァーに手なんか出すもんかと」

「貴方が過剰反応したのね…」

　その吐き捨てるようね女の捨て台詞に医師は顔を上げ、こう怒鳴った。

「仕方ないだろが！お前が奴のこと忘れないから！お前が悪いんだ！」と

　女は何も答えず、診断室を出て、処方室に入り、ドアを閉め、鍵を掛けた。

　女は覚悟した。

「何かが呼んでいる。私を呼んでいる。逃げられない。彼に会わないと。」と