俺だけが人間の街。

俺だけが人間の街。

『事実は小説より奇なり』という言葉を唱えたのは誰であったのか。

　イギリスの詩人かそれとも文豪か。

　そんなことはどちらでもいいが、現実に起こる出来事は、作られた物語の中で起こることよりも不思議で興味深いものだ、というこの言葉の意味を、俺はいま痛切に思い知っている。

　俺が朝起きると、両親が人形になっていた。

　何を言っているのかわからないと思うが安心してくれ。俺にもさっぱり意味がわからない。

　ただひとつハッキリと言えるのは、夏休み明けの初日である今日、俺の親は人形になった。

　何の前触れもなく、唐突に、だ。

◇

　朝。眠い目をこすりながら俺がリビングに入ると、人形になった母親と、目が合った。いや、これ目が合ったっていえるのかな？　だって、目も口も、まったく動いていないわけで。

　どこからどう見ても、某有名メーカーの着せ替え人形の姿をしたソレに「母さん？」と恐る恐る問いかけると、「あら、おはよう、タカシ」と、そう答えた。どうやらこの母親は喋れるらしい

「マジカルかりんちゃん」と見たまんまで呼んでみた。

「あら、この子ったら頭でもオカしくなったのかしら？　かりんちゃんじゃなくてお母ちゃんでしょ」

　お母ちゃん？　俺、母親のことをそんな呼び方したことないぞ。ただの一度も。

「母さん、なんで人形になってんの？」

「なに言ってるの？　母ちゃん前から人形だったでしょ？」

　キッチンに立っている母親は、ピンク色のドレスの上から白いエプロンを巻いている。正直絵面がキツい。

　そうか。今見ているのが夢なのか、それとも、これまで見てきたのが夢なのか。取り敢えず頬っぺたをつねってみたが痛い。

　思いのほか冷静な自分に自分で驚きながらテレビのニュース映像に目を向けるが、キャスターも女子アナも全て人形だった。マジか！　本当にこれは現実なのか？

「タカシ。今日は随分と早いじゃないか。いつもこのくらい早起きだと母さんも助かるんだがな」

　はっはっはと笑う親父の声に嫌な予感がして顔を向けると、やはりというべきかそこにいたのは、マジカルかりんちゃんのボーイフレンド役であるイサムくんだった。ですよね、夫婦ですしね。

　椅子に座り、両手で新聞を広げて文字を目で追って……。いや、追っているのかなアレ？　やっぱり瞳は動いてないんだよな。

　親父？　は右手でコーヒーカップを掴むと、厳かな雰囲気で口に運び、「熱っつ」とスーツの胸元に盛大にコーヒーをこぼした。

「あれ？　おかしいな。上手く飲めないみたいだ」

　ですよね！　口開きませんしね！

「あらあらあなた、何やってるの」と母親？　が心配そうにイサムくんをのぞき込んだ。「出かける前に着せ替えしましょうね」

　そこ、着せ替えって言っちゃうんだ！

　あかん、なんか頭痛くなってきた。悪い夢ならいつか覚めるんだろうか。

　テーブルに座って食パンをかじっていると、妹の結（ゆい）の声が聞こえてくる。

「あー！　お兄ちゃんもう起きてるー！　起こしにいく前に起きてるなんて、今日は嵐になるんじゃないかな、ねーお母さーん！　今日の天気なに？　どうせ雨でしょ？」

「ブーーーー！！！！」

　リビングに姿を現した妹を見て、飲みかけのミルクティーを盛大にふき出した。「あらあら、タカシも一緒に着せ替えしなくちゃね」という母親の声を右から左に受け流す。着せ替えじゃなくて着替えだよ。

「お前、なんで俺の部屋から抱き枕持ってきてんの!?　じゃなくて、お前が抱き枕なのか」

「え、抱き枕？」と言いながら、抱き枕が首をかしげた。

　抱き枕って、人形なのか？

「というか、頼むからパンツは履いて」

「なに言ってんの。パンツどころか、ほぼ全身タイツ着ているようなものなんだけど。これ以上重ね着したら、暑くてぶっ倒れちゃうわよ」

　ああ、なるほど。それはあくまで模様なのね？　じゃあ中に入っている枕がお前の本体であり、抱き枕カバーの表に描かれている裸の女の子は、服の模様みたいなもんだと。いや、ほんとかよ。

　お前その格好で中学校行くの？　逮捕されちゃうよ？　というか、俺の抱き枕カバー公衆の面前に晒すのやめようね？

「もし、世界中の女の子がみんな枕になっていたら、俺ちょっと泣いちゃうかも」

　彼女がいないから抱き枕で我慢しているのであって、抱き枕が好きなわけじゃないからね！

「でも、抱き心地はいいわよ？」

「でしょうね」

　なんか、突っ込むの疲れてきた。

　昨日の夜、寝るまえに何か変なもの食べたっけ？　もしかして俺、寝てるうちに死んで異世界転生でもしちゃったのかな？

　状況把握に努めながら高校の制服に着替えを済ませると、ピンポーン、と家の呼び鈴が鳴った。「タカシー、和田くんが迎えに来たわよ」

「へいへーい」

　和田もやっぱり人形になってんだろうなーと思いながら階段を下っていくと、想定の斜め上のその姿にもう一度ふき出した。

「汚いなあタカシ。朝からなんだよ」

「だってさ、お前わら人形になってんぞ」

　和田の奴はなんとわら人形になっていた。もはや目も鼻も口もないし、怒ってるのか笑ってるのかすらわからない。

「何言ってんだ。俺の名前は和田だよ」

「これがほんとの、和田人形、なんてな」

「アハハ、朝から上手いじゃん」

「なぜだろう。すごくクギを打ち込みたい気分です」

　平常心。平常心。

　和田を見ていると頭がおかしくなりそうなので、あまり目を合わせずに外に出ることにした。

　玄関を開けて空を見上げると、太陽はちゃんと太陽だった。

　クソ構文みたいになってる。

　なんだか当たり前のことにひどくほっとしてしまう。

　だが、見渡した世界はやはりどこかおかしい。

　リードでつないだ犬のぬいぐるみを人形が散歩させてるし、走っている車は全てミニカーだ。いや、大きさだけはリアルなんだけどね！

　うーんと悩みながら隣の和田家を見上げて目が点になる。

「なあ、和田。お前の家、レゴブロックになってんだけど」

「なに言ってんの。今時の家は大抵レゴブロックでしょ」

「マジか。初耳だよ!?」

　まさかと思って自分の家を振り返ると、案の定レゴブロックでできていた。色と形の再現度が無駄に高い。いや、中からだと普通の家だったんですけど。

　人形にレゴブロックにミニカー。つまり？　世界の全てが造り物、いや、玩具になってしまったと？　

　わからない……元の世界に帰りたい。

　気を取り直して、和田？　と一緒に学校を目指して歩きはじめる。

　すれ違うのは当然みんな人形だ。どう見ても着ぐるみですよねそれ？　というのから、まるで変身ヒーローみたいな人まで居ていちいち突っ込みたくなるが、無駄に体力を消耗しそうなのでやめておく。

　隣の和田がふってくる話題が『最近見たテレビ』とか、『クラスの気になる女の子』とか、普段通りなのが逆にシュールで反応に困る。

　否が応でも相槌を打つだけになってしまう。

　街並みがまるで精巧なジオラマセットのように見えてきて、どんどんリアリティが薄くなってきたような気がする。

「もしかして、タカシ具合わるい？」とわら人形、もとい、和田人形が心配してくるが、ええ、頭が痛いです。

「いや、なんでもね」

　もしかして、気がついてないだけで俺も人形になってんの？　と不安になって、洋服店のショールームに映った自分の姿を見たが、ちゃんと人間だった。

　良かった。

　いや、待てよ。この世界じゃ、人間のままである俺の方が異端なんじゃ？

　頭を抱えそうになったそのとき、「タカシくーん」というハイトーンボイスが聞こえてくる。

　これは！　俺の憧れの同級生、童夢（どうむ）ちゃんの声だ！

　遠くの方から手を振りながら滑るように――文字通り滑るように向かってくる彼女は、十字架のような瞳を光らせ、鉛色のスカートをひるがえして……いや、ひるがえらないな。これ、鉛色っていうかほぼ鉛だからね！

　スカートはスカートでも、これスカート付きだよ！

　このネタ何人がわかるの？

「ヒート・サーベルにする？　拡散ビーム砲にする？　それとも、ジャイアント・バ・ズ？」

「どれも嫌なんだけど!?」

◇

「わあっ!?」

　直後ガバっと目覚めた場所は自分の部屋。カーテンの隙間から朝日が差しこんでいる。

　なんだ夢か。だよな。そうだよな。どう考えても有り得なさすぎる。俺以外の全員が、人形とか抱き枕になっている世界なんて。

「まったく、驚かせやがって」

　眠い目をこすりながら、俺はパジャマ姿で階下を目指した。

◆

　パタン、と部屋の扉が閉じられたあと、棚に飾ってあったプラモデルのひとつがククク、と忍び笑いを漏らした。

　本当の恐怖は、身近にひそんでいるのかもしれません。ほら、もしかすると、君のすぐ後ろに。