　彼と暮らし始めて、僕は初めて家の台所に立った。実家で暮らしていた頃は包丁すら握らせてもらえなかった。男だからという理由で、ほとんどの家事はやらなくて良かった。だから僕は洗濯機の回し方さえ知らなかったが、彼は呆れることなく一つ一つ丁寧に教えてくれた。

「食材を切るときは、猫の手で押さえるんやで」

「猫の手……こうですか？」

「ん。そうそう。ゆっくりでええよ。慌てなくても逃げたりせぇへんから」

　そう言って彼は僕の後ろに周り込み、僕の手に手を重ねる。食材の切り方を教えてくれているだけなのだが、距離が近くて意識してしまい、頭に入ってこない。

「にしても、幸人はんの手、ほんまに小さいなぁ。女の子みたいやわ。可愛い」

「揶揄わないでください……」

「ははっ。ごめんごめん」

　実家から連絡が来たのは、それから一週間後のこと。母が倒れたとのことだった。

「お前のせいだ」と電話越しに僕を責めたのは兄だった。その後すぐに同じ電話が姉からきた。「今なら許してもらえるから男と別れて戻ってきなさい」と、優しい声で刺してきた。

「例え別れても、僕はきっとまた男性に恋をします。女性に恋をすることはきっと一生ないです。僕はゲイなので」

　そう説明すると姉は「そんなのわからないじゃない」と返してきた。

「じゃあ姉さんも、いつか女性に恋をする日が来るかもしれないですね」

　冷静を装ってそう嫌味を返すと姉は「なに訳の分からないことを言ってるの」と声を荒げた。これ以上は話をしても無駄だと判断し、電話を切り、着信拒否にした。すると今度は、母から電話がかかってくる。家族の電話番号を全て着信拒否にすると、身体から力が抜けた。膝を抱えて闇に閉じこもる僕に「お疲れさん。チョコ、食べるか？」と優しい声が降ってくる。顔を上げると、しゃがんで目線を合わせて、僕にチョコレートを一粒差し出して、優しく笑う彼が居た。その笑顔がやけに眩しくて、見ているのが辛くて、膝に頭を戻す。

「……一人にした方がええか」

　彼が立ち上がる気配がした。思わず袖を引いて引き止めると、彼は引き返して僕を抱き寄せた。温かい。生まれ育ったあの家よりもよっぽど。温めてほしい。

「……陽希くん」

「ん？　わっ……」

「陽希くん。好きです」

　彼を床に押し倒して、顔を近づける。今はただ何も考えたくなくなかった。ただ、現実逃避のために彼を求めた。しかし彼は唇が触れ合う前に手で制した。そして「そういう現実逃避の仕方はあかんよ。癖になるから」と、厳しい声ではっきりと諭した。叱られたことに気づき、急に押し倒したことを謝罪する。

「……うん。ええよ。今はハグで我慢しとき。な」

　優しい声で言って、彼はまた僕を腕の中にしまう。彼の優しい温もりが、衝動を一瞬で鎮めた。

「……すみません」

「ええよ。大丈夫。落ち着いた？」

「……はい。すみません」

「ええってば。……なぁ、あのさ……前に俺、初めてカミングアウトした相手が親や言うたやろ？」

「はい」

「俺、すっげぇ緊張して、何言われるんかビクビクしながら打ち明けたんよ。けど……案外、あっさりしとって……あぁ、世の中敵ばっかりやないんやって安心した。俺が堂々と出来るんは親に恵まれとったからなんや。あぁ、あとな、幼馴染がレズビアンでな……その子の存在も大きかったと思う。やから……幸人はんと同じような家庭やったら、こんな堂々としてられへんと思う。俺にあんたの辛さは計り知れん。やけど……そんな恵まれてる俺でも、一時期は自暴自棄になって、どうでもいい人と——あー……ごめん。恋人にする話やないなこれ……ごめんな」

　その先は語らなかったけれど、どうでもいい人と何をしていたかは察した。

「今は、そういうことしてないんですよね」

「当たり前や。あんたを悲しませるようなことはせぇへん」

「……うん。大丈夫。信じてますよ」

「ありがと。……さ、飯作ろうか。手伝って」

「はい」

　未だ慣れない手つきで彼の調理を手伝っていると、彼が急に笑い出す。

「なんですか？」

「いや……なんか、ええな思って。一緒に台所に並んで料理するって、ふうふみたいで」

　両親が台所に並んで料理をしていたところを見たことはないが、陽希の家ではそれが普通だったらしい。

「……羨ましいです。君の家族が」

「……ほんならさ——」

　彼は何かを言いかけて「やっぱええわ」と止める。

「なんですか？」

「……なんでもあらへん。気にせんといて」

　もう一度聞き返すと、彼は「また今度話す」と答えた。僕はその言葉を信じて待つことにした。しかし、そのまた今度は、二度とこなかった。この時彼が何を言いたかったのか、今となってはもうその答えを確かめる術はない。だけど、今の僕ならなんとなく分かる。何を言いかけたのか、何故言いかけてやめたのか。

　後に僕は、彼の家族になる。彼の両親の養子になることで、間接的に。きっとこの時彼は、そのことを提案してくれようとしたのだと思う。だけど、それはきっと、彼が望んだ家族の形ではない。彼は義兄弟ではなく、恋人として社会に認められたかったのだろう。僕もそうだ。出来ることなら、彼の夫になりたかった。だけどそれはもう叶わない。例え今、同性同士の婚姻が法律で認められたとしても、僕が結婚したかった相手はもう、この世には居ないのだから。