がらくた

鳴らせ靴音

　新しい靴を履くのが好きだ。新しい靴で出かけると、周りの風景もどこか違って見える。僕自身が新しい存在になったのだという気がする。新しい靴を買い、履くと、嬉しさのあまりスキップなんかして、商店街の人に元気だねえ、と笑われたりもした。でもあまり気にならなかった。

　靴からは色んな音が鳴る。ザクザク、サクサク、パッパッ、コンコン。

　僕はそんな靴の音を聞いていると、とても幸せな気持ちになる。人生って素晴らしい。

　公園のベンチに座り、三ツ矢サイダーを飲みながら、僕の通っている小学校のことを考えた。

　僕の小学校はたぶん世界一面白い学校だ。先生は僕らを笑わせてくれるし、クラスメイトはノリがいい。僕はきっと世界で一番幸せだ。たぶんそうだと思う。

　明日も明後日も、その次の日も、新しい靴を履けたら、と思う。そうしたら、きっと楽しい。

　蝶も花も雲も太陽も、全てが煌めいていて、僕は何だか胸が高鳴った。

　これは僕が高校生の時に描いた文章だ。おそらく小説を書こうという国語の授業で書いたのだと思う。小学生になりきって、どうしたら世界は美しく見えるのか、ということを表現したかったのだろう。新しい靴を履くという、たったそれだけのことで、世界は美しく見えるのだと、そう言いたかったのだ。

　引越しのために自分の部屋を整理していたら、この文章が出てきた。何度も何度も考え、書いていった記憶があるが、結局別の小説を書いて提出したはずだ。この小説のような詩のような文章は、この部屋で書いた本人にさえ忘れられて、眠っていた。寂しかったろうな、と僕は思った。

　大人になるにつれ、世界は美しさを失っていくように感じられる。汚い部分ばかり目に留まり、自分自身の魂はやがて煤けていき、ついには世界を汚す側にまわってしまう。僕は自分自身を見つめた。小汚い中年が鏡に写っていた。いつからこんなことになってしまったんだ？

　明日、新しい靴でも買おうかと思う。そして知らない道を歩いてみよう。何かが、きっと何かが変わる。そんな、希望に満ちた予感がした。そんな、嬉しさに満ちた期待があった。