お別れの日

第5話 毒親

声、小さい。

言葉をひとつ、発言するたび。

折りたたむように、怒鳴られた。

なにを話そうと、受け付けない。

マシュマロの、髪の毛が揺れる。

黒ぶちの眼鏡の向こう。あなたは、なにを考えていますか？

たくさんの人の前で怒鳴られて。

外は、真夏の太陽が照り、緑も眩い朝なのに。

ユニクロで買った黒いTシャツ。

肩にかけるリュック。

コラボTシャツのチョコレートの絵が、いまにも、銀紙の包みから溶け出して泣きそう。こんなにも、叱られることなのですか？

助けたくても、助けれない。

しばらく、私は様子を見ていた。

声が小さくなる。

消えていく。

太った女性は、ますます声が大きくなり、攻撃的になる。

弱いものいじめをしているかのようにみえる。

周りで見ている大人たちは、見て見ないふり、次の展開を遠巻きに見ていた。

「なんですか？コロナが？」

「郵便物が届かないと？」

「どういうことですか？」

「え？」

なにを話しても、平行線。

まったく受け付けない。

息子は、ただ、攻撃的な女性の前で立っていた。

これは、わたしの姿。

いままでこうして、この子を攻撃してきた。

社会の中でのルール違反。

でも、ここまで攻撃してもいいのだろうか？

たとえ、違反があったところで、ここまで、頭から浴びせる言葉の攻撃。

なにも言い返していない。

横顔の頬は、真っ赤になっていた。

言葉の剣で、頬をぶたれたかのようだ。

何度も、何度も。

体格のよい中年女性は、構内に響く大きな声をあげて、いまにも折れそうな若い男を責めた。

その姿をみて、わたしは自分と重ねていた。

毒親。

わたしは毒親だな。

息子を支配してきた毒親である。

小学校一年生から六年生まで。

ずっと、一緒に勉強した。

高い教材を買って、自分が苦手な算数を克服したくて、夢中で問題を解いた。

楽しい時もあった。

しかし、競争意識が強い息子は、友達に負けたくないと、100点にこだわった。

学校のPTAにも参加した。

どんなに忙しくても、いじめられないように。

クラスの先生とも交流をもち、たくさんのお母さんとも情報交換した。

中学生になっても、変わらなかった。

勉強に負けたくなく、自分から、近所の塾へ通った。

金銭的に大変になり、

大好きな水泳も、空手も、辞めてもらった。

これも親のエゴだ。

ゲーム好きだった。

友達は多くない。

派手な子が苦手だった。

学年の順位で苦しんでいた。

数学は、得意だった。

厳しい教師に、ついていく。

叩けば響く成績をだした。

しかし、ほかの教科はムラがあった。

普段はスラスラ解ける問題も、本番に弱くて、いつも順位は真ん中より少し上だった。

家族も期待して。

塾の先生も期待して。

でも、本番に弱く。

スポーツや、部活をしている子に負けていた。

ひどい言葉をかけた。

「なんで、あの子の方ができるの？」

学習塾の先生も、「死ぬ気で頑張れ！」と言った。

高校も勉強を頑張った。

しかし、本命の大学へは進学できなかった。

本番に弱かった。

数学、化学。

山が高いほど乗り越えた。

まるで、ゲームの攻略しているように。

大学にも、厳しい教師がいて、勉強した。

厳しすぎる指導者がいると、頑張る。

地元を離れて、一人暮らしすると。連絡がつかなくなった。

心配になり、夜行バスで都心へ行った。

何時間もかけて、顔をみるだけのために、お金も時間もかけた。

ゴミだらけの部屋で、厳しい教師の期待とおりに、勉強していた。

社会生活は、投げやりだった。

髪の毛は伸び放題。

時間があれば、布団の中でスマホゲームしていた。

ゴミ出しも、洗濯も山盛り。

夏なのに、汚れた服を着たくないと、冬のトレーナを着ていた。

就活の背広は、ヨレヨレだった。

ゴミを出すタイミングを逃して、生ごみの悪臭が漂っていた。

コバエホイホイが、置いてあった。

一つのことに集中すると、頑張るあまりに、なにもできない。

生活の幅は、ゲームが占めていた。

次は勉強。

最後は、暮らし。

小さなころから、ものすごい負けず嫌いだった。

戦うことが好きだった。

ゲームが大好きすぎて、中毒だった。

勉強もそう。

つよい相手（教師）がいると、倒すことに夢中になった。

でも、

自分の未来と、希望の将来。

これから、なにを職業にして、どう生きるか？

社会生活には、かけていた。

それは、毒親の責任でもある。

勉強なんて、させなくてもよかったのだ。

生活の中の、お手伝い。

勉強よりも大切なものをもっと、教えるべきだった。

中学、高校と、青春らしい経験は少なかった。

大学で、気の合う仲間と出会った。

みんな、よい友達だった。

どこか、息子に似ていた。

楽しい学生生活を送った。

青春らしい、青春を送った。

そして、就職。

不合格を恐れて、入りやすい会社を選んだ。

本気で行くつもりはなかったようだけど、教師のすすめで決めた。

私たちの意見は無視だった。

自分の意志で決めた地方の街で、一人で暮らすことになった。

遠い場所だった。

アパート代から、家電家具までそろえた。

働き始めて、2年目の夏。

不規則な勤務体制。

部署が変わるたびに、新しい仕事を覚えなくては、ならないようだった。

相変わらず、人より、要領が悪かった。

そして、努力家だった。

コロナウィルスの影響。

運転免許の更新を、忘れていた。

本人は、ハガキがないと話していた。

しかし、ごみのなか、どこかに消えたにちがいない。

クルマがなくても、免許は大切だ。

せつかく、大金を出してとった運転免許。

仕送りに、免許と、トリプルワークで働いて家族が工面したお金だ。

そんな大切な運転免許も。

捨てるわけにはいかなかった。

わたしは、地元の警察へ連絡した。

運転免許の更新忘れの手続きを聞いた。

息子に会いに行った。

慣れない職場で、もがき苦しんでいた。

ひとより時間がかかるからと、早い時間から、仕事に行く姿を見た。

毎朝、誰も来てないのに、頑張っていた。

みえない努力をしていた。

部屋は荒れていた。

でも、必死に生きていた。

うまく話せない性格も知っている。

吃音かとも、思う。

私は、毒親だろう。

そして、バカ親でもある。

誰にどう思われてもよい。

息子を助けるのは、私しかいない。

席を立った。

ゆっくり近づくと、こらえきれず話した。

「ちょっと、いいですか。」

「母親なんですけど・・・・。」

女性の顔が曇った。

私の眼も、相当、怒り狂っていた。

警察官だって、更新忘れて何年も運転したという記事も読んだ。

消防士も、先月、無免許で捕まった。

船員だったら、どうするんだ。数か月も帰ってこれない。

更新遅れは、2か月。

何年もではない。

解決しないなら、帰りましょう。

もう免許はいりません。

覚悟は決まっていた、このまま帰ろうと思っていた。

「ま～あ、ま～あ、」中年の男性職員が割ってきた。

解決の糸口に誘導してくれた。

ハキハキが、良い時代。

ハキハキ過ぎる若いお巡りさん。

言葉が話せない人は、どうすればよいのか？

辛すぎる世の中。

不公平な世の中。

ハキハキがよい。そんなことはない。

人を思いやれる人は、人を裁かない。

責めない。

この女性は、わたし、

わたしだった。

もっと、目の前の、息子のことを理解してあげなくてはならないな。

小さな障害に、気が付いてないのかもしれない。

（あと、15分で終わる。新しい運転免許書）

夏。

誰もいない公園のベンチ。

風に揺れる、交通安全の旗。

足元には、たばこの吸い殻。

緑いっぱい。

眩しい光。青い空。

目に映るのは、遠くで走る教習車。

この日、この時間。

鼻の頭にかいた汗も、真っ赤な頬も。

本人は忘れないだろう。

毒親は、卒業。

社会人の先輩として、ゆっくりと話を聞こう。

あなたは、子供ではなく。

独立した、若い24歳の社会人です。

ニコニコした笑顔で、来るかな？

まさか。

わたしは、笑った。

良い経験をした。

これから、スタート。

母さんも、一歩、離れて、見つめています。