お別れの日

第2 雪花（ゆきばな）

12月。

桜の花が散る。

空いっぱいに、桜の花びらのような、雪が舞う。

優しく、静かに。

肩に、あたまに、降りてきた。

花びらのように、街灯の下,

降りてきた。

「終わったね」

「うん。」

「ようやく、本当の娘になった気がする」

寒さで、透き通った黒い空に、花びらのように、雪が下りてきた。

涙が落ちた。

「ありがとう」の声が聞こえてきた。

本当に、立派なひとだった。

いまから7年前。

家を失った義父が、やってきた。

お年寄りの、あるあるである。

父さんも悪かった。

大きな病気をしたせいで、寂しくなったんだろう。

親戚の甘い言葉に乗せられて、家を処分して同居していた。

夫はちょうど、単身赴任だった。

わたしたちの、知らないところで、そういう話が進んでいた。

ある日、家は取り壊されてた。

わたしたちの結婚写真も、孫の写真も、みんな捨てられていた。

嘘のような本当の話。

詐欺にでも、引っかかったような。

そんな出来事だった。

でも、幸せだったらいいのだ。

はじめは、新しい、暖かいチョッキを着て、絵に描いたように幸せそうに見えた。

一人暮らしが、長かったので、寂しかったのだろう。

家族に囲まれて、これからも楽しく暮らせると思ったにちがいない。

しかし、いままでの生活から一変する。

親戚も、いままで一緒に住んでいたわけではないので、生活リズムが崩れたと思う。

はじめは、助けたい気持ちがあったのだろう。

父さんも、ガンコなところがあった。

それこそ、昭和の親父である。

威張る。

耳が遠いので、声が大きい。

下着を汚す。

ごみの出し方も違う。

新聞を読む順番だって、一番出ないとダメ。

朝は、洗面所でタンを吐く。

一番風呂は、心臓に悪いので入らない。

年寄りは寒がりだ。

居間のストーブの前で着替える。

家族が使っているマグカップもわからない。

入れ歯を平気で入れる。

時間がたつと、習慣の違いに、お互いにぶつかり合うのだ。

いろいろわからないことに驚き、お手上げになる。

しかも、もとは、一家の主。

プライドがある。

親戚のところにいたのは、わずか1か月半。

結局は大ゲンカして、飛び出してきた。

昭和、ひとケタ世代は、血の気が荒い。

お世話になったのに、

最後の言葉は。

「てめえ、このやろ～！金返せ！」だった。

大変な事態になった。

我が家に。

いままで、同居してなかった人が、突然やってきたのだ。

親戚夫婦でなくても、ぶつかるのはあたりまえ。

習慣の違いがある。

長い闇の時代がやってきたと、頭を抱えた。

けど、子供たちは、楽しかったらしい。

父さんは、長年の経験から、いろんなことを知っていた。

大工仕事。

クルマの運転の仕方。

むかし、働いてきたときの話。

息子たちがこれから、社会にでるための資格や、仕事について。

高校生と中学生がいる家庭は、ものすごく忙しい。

そんな嵐の中に、飛び込んできたのだ。

私たち夫婦は、多忙だった。

子供たちも忙しかった。

本人も、わかっているから、可哀そうだった。

それでも、2年半、一緒に暮らした。

その後、老人ホームに入居した。

施設では、新聞をすみずみ読んでいるおかげで、物知り博士となっていた。

結構、人気者だった、。

私たちは、毎週、和菓子を買って、父さんのところへ行った。

笑顔で迎えてくれた。

そして、いつも、私たちのことを心配してた。

必ず、子供たちに教えることを話してくれた。

父さんらしい言葉。

「保証人には、絶対になるんじゃないよ！」と。

なんども、補聴器が壊れて、一緒に眼鏡屋に行った。

フェリー乗り場で、一緒にコーヒーを飲んだ。

ユニクロのバーゲンで、走った。

スーパーで杖を忘れて、何回も、取りに行った。

買い物カートを押すと、スピードが速くて、笑った。

白内障の検査の時に、冗談を話し、たくさんの人を笑わせたね。

本当は

優しくて、立派な父さんです。

でも、ずいぶん誤解していました。

3日前。

父さんの車いすを押しました。

糖尿病の検査の結果

あまり良いことを言われませんでした。

「正月は、泊まりに行けないな。」と、父さんは話した。

施設へ送る帰り道。

少し遠回りしました。

電車道路を走り、陸橋を上り、海に浮かぶ船の灯かりがみえる道を走った。

いつもは、「納豆でも買いたい」と話すのに、何も言わなかった。

私が「父さん、そろそろ覚悟しなさい！」と、話した。

嫌な女だった。

今朝。

救急車で運ばれた。

薄れゆく意識の中で。

あんなに、いつも、ガツガツ話す悪い娘に向かって。

「ありがとう。世話なったね。」と、何度も話した。

涙が止まらない。

最後の言葉なのに。

優しすぎだよ。

夜空を見上げ、落ちてくる、たくさんの白い雪花を見上げた。

ようやく、母さんところへ、旅立てますね。

お疲れ様でした。

雪は、私たち夫婦を、包んで降り続けた。