いちばん愛されないのなら

10. 小夜闇

　わたしにとって、愛、とは、すぐ目の前にあるのに手に入らない、砂漠に揺らめくオアシスのような、どこか非現実的で、冷笑的なものだった。

　ママはたくさんの男たちからもらうそれを、ついぞ、わたしにくれたことはなくて、口先だけでの「愛してる」をもらったことはあっても、彼女はいつだって、わたしを置いて誰かの下へ行ってしまうのだ。

　彼女を一番に愛している、男の下へ。彼女がそう思い込んでいるだけで、本当は一番になんか愛していない男の下へ。

　だって、そうでしょう。

　そんな、赤の他人の、身も知らぬ男の方がママのことを愛しているなんて、そんなわけがない。

　ママを一番愛しているのは、他の誰でもないわたしだ。

　何よりも濃く、熱く、この体を流れる真紅の血が、わたしとあなたを繋いでいる。見も知らぬ男が口にする、上っ面の愛、など、及びもつかないほど強固に縛っている。

　その証拠に、ほら、わたしの顔は、この体は、どんどんとあなたに似てくるでしょう。誰よりも美しく、上等なアクセサリーよりも綺麗に輝くあなたに。

　わたしの正しさ。あなたの美しさこそが、わたしの、指標で。あなたの生き方こそが、わたしにとっての正解で。そうしていれば、わたしもあなたに愛されるのだと、愛して、くれるのだと、そう思っていた。願っていた。

　――いや、それも半分は嘘かもしれない。今となっては、わたしは、それほど純粋にはママのことを愛してなどいなかったのかも。

　あの、チョコレートの箱が空っぽになってしまった夜から。

　わたしは、愛、という正体すらも曖昧で覚束ないものを名目に、ママに復讐、をしていたのかもしれない。

　わたしを、彼女の血を分けた娘であるわたしを、決して一番にしてはくれないその生き方を真似て、見せつけることで。

　そうする度に、ママが疎ましげな顔をすることがわかる。あなたが蔑ろにしてきたわたしが、年月を経て節くれたあなたの心に傷を付けている。

　愛されたいと願いながら、愛されないとわかっていることばかり、似せてしまう。素手でナイフの刃を握り、わたしの血に塗れたそれをあなたに突き立てるように。

　でも、仕方ないの。だって、わたしにはわからないのだから。

　あなたがしてきた以外の愛され方を、知らないのだから。あなたの言う通りにするのが正しいのだと思っていたのに、あなたはそれを喜んではくれない。

　一番に愛してくれる人を探しなさい、だなんて、なんて皮肉。

　わたしが、誰よりも一番にわたしのことを愛してほしいのは、あなたでしかないのに。

　わたしの愛には、行き場がない。からからに渇いた砂漠の只中で、どこにも行かれずに枯れていく。後に残るのは、ひからびた愛の死骸だ。

　わたしが空っぽなのは、わたしが誰のことも、ちゃんと愛することができないから。

　ママがわたしを愛してくれないのは、わたしが間違っているから。

　だって、ママはわたしの正しさ。誰よりも綺麗で、わたしはその正しさを疑わない。その表面がひび割れて、剥がれかけても。

　だって、そうでしょう。

　絶対だと思っていた正しさが、間違いだったなんて、そんなのとても認められないのだから。

　惨め、過ぎるのだから。

　あんなにも愛されたかったことが、飢え、渇いて、焦がれたことが、間違いだったなんて。

　そんなの。

　なんて空虚。

　さらさらと、足元が崩れて乾いた砂になり、わたしという存在を呑み込んでいく。

　からからにひからびて、わたしはわたしの残骸になる。

　愛されたくて、愛されなくて、今ではそれを見失ってしまった、哀れな死骸。

　わたしの愛は、とっくに期限切れだったのかもしれない。

　愛には、賞味期限があるから。