ノックバック・リベンジ

第4話 ファミレス事変

　インターンシップ１日目が終わり、卓（すぐる）は一人で神保町（じんぼうちょう）を歩いていた。

　ダンボール運びが終わると「初日は親睦（しんぼく）を深めて、本格始動は明日からで」と切り上げられ、学生たちだけで星月社（せいげつしゃ）ビル近くのファミレスに押し込められ、夕食の後そのまま解散となった。

　卓は暮れ始めた８月の太陽を浴びながら、ファミレスでのやりとりを思い出す。

　　　＊＊＊

　ドリンクバーを皆（みな）で持ち寄ってから、泰造（たいぞう）が切り出した。

「インターンって言っても……これってあれだろ？　下読みバイトってやつだろ？」

　柔道経験者という大柄な男子は、泰造。

　稲田（いねだ）大学・政治経済学部、３年生。

　近年隆盛（りゅうせい）を見せている外資系の映像配信メディアにインターンを申し込んだが、そちらは落選。とりあえずメディア系ということで、受かっていた星月社（せいげつしゃ）のインターンに来たらしい。

「給料出ないから、バイトですらない。星月社、しょぼいな」

　吐き捨てるように言ったのは、濃いくまをつけた痩せ型の男子、文彦（ふみひこ）。

　慶葉義塾（けいようぎじゅく）大学・文化創造学部、３年生。

　ゼミの学生たちがインターンインターンと言い出したので、手当たり次第大手企業に出願。受かった中で、最も有名な星月社を選んだという。

「こっちの資質を見てもらう機会でしょ。インターンは無給の方が圧倒的に多いんだし、普通じゃない？」

　気の強そうな長身の女子は、絵馬（えま）。

　最高学府である東都（とうと）大学・経済学部、３年生。

　栗色の髪をナチュラルショートにまとめている、できる女スタイルだ。　

　テレビ、新聞、雑誌などのマスコミ志望で、星月社には雑誌編集部を希望してインターンの申し込みをした。「文芸も可」と書いたことで、文芸編集部配属になったらしい。

　ここまで３人とも、超がつくほどの高学歴で、しかも東京生まれ東京育ち。

　だが続いたのは……

「なあ。君、全然話さないけど」

「自己紹介してくれる？」

　泰造と絵馬が水を向けると、小柄な女子は視線を合わせず、事務的に語った。

「有栖（ありす）。４年制の専門学校『日本エンターテイメント総合学館』名古屋校、作家・シナリオライター学科３年。星月社は第一志望」

　そう言い終えると、紫色の炭酸ジュースが入ったコップを両手で抱え、お茶のようにすすりはじめた。

　黒々として丸いシルエットのボブカット。

　垂れ目がちの大きな目と緩く結ばれた口元が特徴の童顔で、同じ歳には見えない。高校生……いや、見ようによっては中学生にすら見える。

　マスコットキャラのような目を引く顔つき……のはずだが、今日一日を共に過ごして、愛嬌（あいきょう）というものがまったく感じられない。

　紛う事なき不思議ちゃん属性だった。

　その有栖から飛び出した「４年制の専門学校　作家・シナリオライター学科」という言葉。

　え？　専門学校？

　名古屋？

　作家・シナリオライター学科……？

　突然現れた異物に泰造と絵馬が何か言おうとするが、有栖は「話すことはない」と言わんばかりに沈黙を続けている。

　まさにディスコミュニケーション。

　僕は慌てて後を引き取る。

「あはは……有栖さんは、書く人なんだね。えーと僕は、Ｍ県のＭ大学から来て……なんて言っても、誰も知らないよね。とりあえず、みんなよろしくね」

　Ｍ県のＭ大学……なんじゃそりゃ？　と泰造と文彦の顔が言っている。

　だが、有栖だけは目の奥に鋭い光をたたえて、僕を見つめた。

「……学部は？」

「商学部だよ」

「そう」

　商学部と答えた瞬間に、興味の色が消えた。

　有栖との会話はそこで終わった。

　そこからは、下読みというインターンの内容や就職活動についてのあこれこれとなった。

「１日1.5冊とか無理ゲーだろ。あの白戸って人は鬼かよ」と泰造。

「いい作品３つ見繕（みつくろ）えば、あとは流せる。要領よくやればいい」と文彦。

「二人とも、本読まないの？」と絵馬。

「無理無理。中学受験の時に無理矢理読まされてから、まったく読んでない」泰造。

「ラノベなら読む。いきなり純文学（じゅんぶんがく）の審査なんて、無理難題を押しつけられてる」文彦。

「……ﾋﾞｷｯ」有栖。――殺気？

「絵馬はどうなんだよ」泰造。

「私はたまに読むけど、文庫だけ。ドラマの原作とか。星月社の『デスバ島』だって、最初にハードカバーで出た時は買わなかったし」絵馬。

「……ﾋﾞｷｯ」有栖。――殺気だよな？

「帰りに、古本屋で小説でも買って帰るか？」文彦。

「古本屋だと出版社に金入らないだろ。書店で新書買わないと」泰造。

「……ﾋﾞｷｯ」有栖。――殺気だ。

「私たち、ちゃんとできるかな……」絵馬。

「ま、最後は小説家たちが審査するんだし。それなら、大丈夫だろ」泰造。

「小説家たちがどんな風に読むのか、見当もつかないけどな」文彦。

「…………ﾋﾞｷｯ、ﾋﾞｷﾋﾞｷｯ、ﾒﾗｯ」有栖。――有栖からめちゃくちゃ殺気出てる！？

　…………

　ま、明日から頑張ろうぜ……

　　　＊＊＊

「お客さん、それが気に入りましたか？」

「あっ……」

　ファミレスでの会話を思い出していた卓に、雑貨店の店主が声をかけた。

　革製の上品なブックカバーに手を伸ばしたまま、物思いにふけっていたらしい。

「はい。いいデザインだなって」

　店主は得意気に商品を勧める。

「ここは神保町、本の町ですから。文庫本がすっぽり収まりますよ」

「文庫本が、すっぽり……」

　卓は隣に飾られてたポストカードを手に取り、ブックカバーに合わせてみる。上下のあそびは１ミリメートル足らず。たしかに、葉書（はがき）サイズならぴったりだろう。

　薄い赤茶色のブックカバーは、質感も手触りもいい。

　東京に出てきた記念に買うのもいいかも……卓はそう思い、店主に尋ねた。

「あの、もう少し大きいサイズは？」

「大きいサイズ？　はいはい、大きな本のサイズは少しお高くなりますが」

「いえ、そうではなくて……文庫本でもう少し大きなサイズは」

「え？　文庫サイズはそれだよ？」

　店主が、何言ってんだキミ？　という顔をした。

「いや、なんでもないです。変なこと言ってすみません」

　卓はブックカバーを棚に戻すと、ありがとうございました、と言ってから足早に立ち去った。

「……星月社のインターン。本の町、神保町か……」

　卓は、リクルート用に買った腕時計で時間を確認する。

　８月の頭、夜の七時。

　え、まだこんな時間か。

　すでに日は沈みかけ、夕闇が這（は）い寄ってきている。東京の太陽は、Ｍ県よりも30分ほど早く沈むらしい。同じ日本で、こんなに差があるのか……

　卓は東の空の薄闇（うすやみ）に向かって歩いていた。

　背中では、溶けたような夕日がギラギラと燃えていることだろう。

　卓は、ファミレスを出た時からずっと続いている、背後の足音に向かって振り返った。

「それで……僕に何の用かな？　有栖さん」

「…………」

　リクルートスーツに身を包んだ、ブラックホールのようなボブカット。

　赤光（しゃっこう）を背に周囲に闇を侍（はべ）らしたそれは、顎（あご）を引いたまま上目遣いに卓を見て、はっきりと告げた。

「私は今、むかついています」