ノックバック・リベンジ

第2話 編集長命令

　５階の会議室には、関谷（せきや）が一人で待っていた。

　部屋の電灯は灯（とも）っておらず、薄暗い。明かりは、ブラインドの隙間（すきま）から６月の日差しが忍び込むのに任せている。

　白戸（しらと）が入室すると、関谷は開口一番、スマホをかざして言った。

「白戸……なんだこのスタンプは」

　ヽ(ΦωΦ)ﾉ<OKｯ!!!!!!!

「阿久津（あくつ）先生がくれたんですよ。『ホーリーダーク・Ⅱ』刊行（かんこう）のお礼だそうです」

　え……？

　睨（にら）みをきかせようとしていた関谷の強面（こわもて）が、足払いを受けたかのようにつるりと滑（すべ）る。

「これが……お礼……？」

「選ぶのに１時間迷ったそうです」

「……」

「……」

「宇宙人だな……」

「阿久津先生なので……」

「でも気に入った。俺も買っておこう」

　関谷はスマホを操作して、「やかましい猫」のスタンプを購入した。

　白戸よりも一回り以上の年上で、すでに五十路（いそじ）を過ぎている関谷だが、スマホへの適応は早かった。所によっては、未だにメールどころかファックスでのやりとりを強要されている出版社もあるらしい。白戸は、上司をスマホの道に焚（た）き付（つ）けた関谷夫人と高校生の娘さんに感謝の念を送る。

「碇（いかり）先生の調子は？」

「まだかかります」

「どれぐらい？」

「今年は無理だと思います」

「そうか……」

　関谷の顔が曇（くも）る。

　毎年１冊でいいから、「阿久津　対　碇」の月を作りたい。文芸界の名物にしたい。その想いは関谷も白戸も同じものだ。二人はすごい物を書く。そして書かれたすごい物は、なんであろうと話題性を勝ち得て、多くの人の目に触れてほしい。すごい物をこっそりと出すのと、すごい物を大々的に発表するのでは、その結果部分である「評価」にまで大きなちがいが出る。極論、どんなにすごい物語も、まずは知られなければ興味を引かず、興味を引かなければ読まれない。

　それぞれ衝撃的なデビューと異なる属性、充分な因縁を持つ「阿久津　対　碇」は、普段は小説を読まない人たちですら触れる話題性がある。それは、昨年11月の「『レッドゲームＺＥＲＯ』　対　『月と太陽の影』」で証明されていた。

「……ま、碇先生は拾いもんだ。俺たちが発掘したんでも育てたんでもねえ。いきなり、目の前に浮かび上がった仏様（ほとけさま）だ。阿久津先生が発破（はっぱ）かけて連れてきてくれた、ラッキーだからな。もちろん、それはお前が阿久津先生を『こっち側』にしてくれてたからってのもあるが」

「わかってますよ。それに、僕と阿久津くんの力だけでもありません。彼をとりまく様々な人……特に、ある人物の圧倒的ファム力のおかげです」

「ファム力？」

「『運命の人（ファム・ファタール）』力。僕が名付けました」

「お、おう……？」

「男子を戦場に送り込む、女子の視線が持つ力です。単位はシヅキかマイ」

「あ、うん……大丈夫か？　阿久津先生にやられてないか？　その……脳とか」

「たぶん……最近は、中国地方に香港（ほんこん）が出てくることもありませんし……」

「阿久津先生、よくあそこから持ち直したよな……」

「それも、ある人の圧倒的ファム力のおかげです」

「ファム力……」

　そう、ファム力……

　白戸、これからはファム力の時代か……？

　ええ、おそらく……

　そうか……

「とにかく、碇先生はこれからです。長い目で見れば、必要な時期だと判断します。そして、彼は生粋（きっすい）の文芸人（ぶんげいじん）です。長い目で見るべきです」

「わかった。担当のお前がそう言うなら、俺は口を出さん。実際、去年一昨年と、うちと文芸界を盛り上げてくれただけでも、感謝に堪（た）えん」

白戸は静かにうなずくと、ゆっくりと切り出した。

「それで、編集長。本題は？」

関谷はにやりと、口の端をつり上げる。

「わかってるだろ。この時期だからな」

　そう言うと、関谷は机の上に置いてあった大きく膨らんだ茶封筒を、ずいと押し出した。

　白戸はその茶封筒に手を伸ばさず、やや緊張した面持（おもも）ちで眺（なが）める。

　やっぱりか……

「その中から５人、好きにツモれ。で、15作まで絞（しぼ）り込（こ）め。今年の当番は、お前だ」

「……栄誉（えいよ）と受け取っていいんでしょうか」

「もちろん。碇先生は２年連続でうちのトップセールスだ。担当であるお前にはおいしい思いをさせないと、周りに示しがつかん」

「……この仕事は……難しいですね」

「なんだ、お前らしくもない。大丈夫、お前はツいてる。そして運も実力の内だ」

「ツいてるのは、否定しませんが……」

　ま、頑張れ。お前の晴れ舞台なんだからな。ファム力ファム力ぅ～

　関谷は白戸の肩を力強く叩くと、ガッハッハと笑いながら会議室を後にした。

　白戸は茶封筒の中から、Ａ４サイズの紙の束を取り出す。

　その一番上には、次のように書かれていた。

『××年度　星月社インターンシップ候補者リスト』

　以下の者たちから５名を選び、

　『第42回　星月社（せいげつしゃ）　黄昏（たそがれ）賞』（旧（きゅう）　星月社ミステリ大賞）の

　一次選考委員とすること

　失敗は許されない、選ぶ人を選ぶ仕事――

　白戸は、大きく息を吐いた。