雨の降る街

雨の降る街 ３ 蛙堂

　昼間でも薄暗い、霧のもやに包まれた街。

　水溜りの上を歩きながら、僕ら以外に誰もいない、とサクは思った。

　通りに、歩く足音は他になく、雨と、時折過ぎてゆく風だけが、耳に大きく聞こえていた。

　時が止まったようなこの街に、誰も住んでいないんじゃないだろうか。

　レンの背中を追いかけて、道の角を曲がった途端、サクは突然、足を止めた。

　人がいた。

　黒いロングスカートの女性だった。傘もささずに立っていた。白い頬が、濡れている。

「見てんじゃねえよ」

　いつの間にか隣に来ていたレンが、サクに言い、襟を引っ張って歩かせた。

　手を離したレンの後ろを、サクはまた歩き続けながら、やっぱり人は住んでいるみたいだ、と思い直した。それからふと、先ほどの女性のことを考えて、（あの人は泣いていたのかもしれない）、と思った。

　泣きたいやつしか住もうとしない、そう言っていた、レンの声が頭をよぎった。

　涙は、雨でカモフラージュできる。頬を濡らすのがどちらでも、見分けることはできなかっただろう。もしかしたら、自分自身でさえ……。

　古いビルが通りに並び、黄色い光が、曇った窓から漏れていた。

　そのビルとビルの間に、挟まれるようにして建っていた、一軒の小さな店が目についた。看板には、「蛙堂／Kaerudo」という文字が、雨に打たれて、にじんで見えた。

　カエル？

　サクの疑問をよそに、レンは躊躇なく、当たり前のように店へ向かった。

　扉を開けてレンが待つ。サクも続いて中に入った。後ろ手に、レンは静かに扉を閉めた。

　調理場がカウンターのすぐ後ろにあるらしく、湯気や熱気がモクモクと、狭い店内へと溢れ出ていた。

　カウンターの席に座った二人は、頭からその熱風を浴びて、つい先ほどまで濡らしていた体から、水分を飛ばすことができた。

　白い煙のようなもやが充満していて、他の客の表情などは、あまりよく見えない。

「今日は点検の日じゃったんかね？」

　カウンターの奥から、おじいさんの大きな声が飛んできた。店主らしい。白いエプロンに、緑の刺繍でカエルの絵が描かれている。厚いレンズのメガネと、横に広がった口が、そのカエルのような顔つきに見えた。

「大変じゃのー。いっとき、雨はやんだようじゃったが、また降り出したみたいじゃな」

「ああ、じいさん。こいつのおかげで、ゴウと同時に見回りに行けてさ。点検は早くすんだんだよ」

　レンが隣で、サクに親指を向けて言った。店主の視線が、サクに移動する。

「新入りかね？」

「名前はサク。口なしだ」

　サクが声を出すより先に、レンがそう言ったので、サクはこのまま、誰とも口をきかなくてすみそうだ、とホッとしていた。もちろん、喋りたいことなどなかったし、聞きたいと言ってくる相手も、ここには誰もいなかった。

「それじゃ、ゴウが今はハンドルを？」

「午後からは俺が回す。朝が来るまで」

　レンは「いつものを俺と、こいつにも」と言って、店主に料理を注文した。そして、トイレと書かれたドアへ向かって、姿を消した。

「睡蓮の花が傷だらけじゃったよ」

　店主はよく分からないことを言いながら、奥の調理場へと向かっていた。独り言のようだったが、声が大きいので、こちらにも聞こえてしまう。

「点検で手を切ったんじゃな。花も、いつかは消えるじゃろう。そう……忘れてしまうほうがええ、昔のことなんかは……」

　レンがラーメンをすするその手を、サクは隣で盗み見ていた。同じラーメンを食べながら。

　手の甲に、刺青がある。それが睡蓮の花だということは、さっきの店主の話で分かった。新しい切り傷が、花の上に細かに線を入れていた。配管の詰まりを直している時に、ついてしまったものだろう。レンは気にする様子もないが、サクの目には痛々しく見えた。

「食べたら今日は、もう帰れ」

　声を低くしてレンが言った。

「俺は徹夜で作業があるから、工場にお泊まりだ。ソファはお前が使うといい。風呂入って寝ろ。そんで朝になって、また工場へ来るかどうか、決めるんだ」

　サクは一瞬、ハシを止めた。店主がそのすきに、薄いチャーシューを一枚、サクのどんぶりにトングでのせた。見ると店主は、頷きながら笑っていた。

　サクはまた麺をすする。喉から胃へ、熱い物が流れ落ちてゆく。温まった体に、頭ものぼせたようになる。レンの静かな声も、どこか遠くのほうから流れてきているような感覚だった。

「道ってもんはな、一つじゃねえ。どんな状況に立たされたって、周りをよく調べれば、必ず用意されているはずだ。どの道を生きるのか、選び出すのは自分自身だ」

　レンのハシには、メンマが持ち上げられていた。それを食べようと口もとに近づけるが、再び下げて、声を出す。

「まだ……ここに生かされている、ってことには、それなりの意味があるんだろう。面倒なことも多いし、サク、お前は嫌かもしれないが、この世はまだ、お前を離したがらない」

　サクはハシを置いて、席を立った。

　入り口の扉を開けると、雨のすだれが目に見えた。

　サクはレンを振り返って、小さくお辞儀をすると、音を立てずに扉を閉めた。

　蛙堂をあとにして、サクはまた雨の街を歩き続けた。

　ほてった体を、シャワーのような雨が濡らした。頬についた水滴は、風に吹かれて後ろへ流れる。

　角を曲がる時、少しだけ立ち止まった。

　黒いスカートの女性は、もういない。

（道を探しているんだろうか……）

　サクは短いため息を吐いた。

　こんな僕にでさえ、道は残されているというのなら……見つけることはできるだろうか。

　朝が来れば、分かるのだろうか。

（明日が来ることを、こんなにも拒んでいるのに……）

　風呂上がり、ストーブの前で、サクは自分の鞄を開けた。

　無造作に入れていたハサミやカミソリが、ストーブの明かりで鋭く光った。

　サクは自分の手の平を見つめた。それから細い、カミソリの柄に手を伸ばそうとして、やめた。

　鞄を閉め、革のソファに横たわる。

　目を閉じると、さらに大きく聞こえてくる。

　ずっと途切れることがない。頭の中や胸の奥へ流れ込む、砂嵐のような、雨音――。