狭間の奇談探偵

第7話 妻を返せ

　剥き出しの鉄板を重ねた階段を二階へ登り、突き当たったところにひどく汚れたドアがある。

　ひとりの中年男がそのドアを連打しながら、大声で呼ばわっている。

　古い木造アパートの建物全体が揺れるような勢いだが、時間帯のせいか、なにごとかと顔を覗かせてみる住人はひとりもいない。

　あたかも、逢魔が刻であった。

　しばらくしてドアが開くと、内側から異様に痩せた青年が出てきた。。

「何の用ですか」

　夕日が横から差して、その顔を赤く照らした。表情には、ひどく倦怠感が漂っている。

「何の用かだと」

　と、中年男は怒声を上げた。

　叫びながら、ドアの中に強引に押し入った。一間しかない狭い部屋だが、家具がふたつみっつ置いてあるだけで、恐ろしく空っぽで殺風景である。しかし、その隅に、きれいに畳まれた衣服が並べられていた。

　女性の匂いが仄かに残っているようだった。

「妻を返せ、妻はどこにいる」

　と、中年男は青年に掴みかかった。

「今度こそはお前と別れると私に約束して、この部屋に入っていった。そのままだ。いつまで待っても出てこないのはどういうことだ」

　中年男は犬のように吠えた。

　青年は、ただ、女のように白い顔をしかめて見せた。その表情が、ただ小憎らしく思えて、男の怒りをさらに助長した。

「お前たちがいつから付き合いを続けてきたのか知らんが、不倫をして私を裏切った妻を許すわけにはいかない。だが、もっとも許せないのは、妻をたぶらかしたお前だ」

「ご主人」

　と、青年がやっと口を開いた。

「お気持ちはわかりますが、何か誤解されているように思えます。不倫など、とんでもないことだ。それに、僕は朝から頭痛がひどく、アルバイトを休んで今まで寝ていたのです。どうか……」

「嘘をつくな。この部屋に妻が来たことは間違いない」

　男は何も信じていない。

「出て来い！　これ以上私を騙そうとするなら、お前の首を締め上げてやる」

　言いながら、狭い部屋の中を見渡した。

　勝手に襖を開けたり、トイレを覗き込んだりしたが、人が隠れている場所は見当たらない。

　窓の外は小さなベランダがあって、物干し棹が渡してある。幾つかの洗濯物が干したままだったが、まさか、この窓から逃げ出したようには思えなかった。ずっと、アパートの外で待っていたのだ。たったこれだけの空間と時間のあいだで、人間ひとりが消えるなんてことはありえない。

　しかし、男は結局、妻を見つけることができず、ただ当惑するしかなかった。

　これ以上は、そこにいる理由がない。　

「気が済みましたか」

　仕方なくすごすごと部屋を出て行く後ろから、青年の皮肉な声が聞こえてきた。男は歯軋りしながら、外に出た。

　すでに、夕闇が迫っていた。古いアパートの周りを包む木々がざわざわと鳴って、生ぬるい風が男の頬を撫でた。

　ふと、先ほどの部屋のあたりを見上げると、例の青年が洗濯物を取り込んでいるのが見えた。

　大きなコートを抱えるようにしてロープを解き、重そうに降ろしている。

　その一連の動作を遠目で眺めて、あっと気がついた。

　ここで妻を待っていたとき、あそこに、あんなコートは干してなかったはずだ。いや、吊るされていなかったと言った方が正しいのかもしれない……。

　だがそれも憶測にすぎない。

　どちらにせよ、今生のうちで、もう二度と妻と会うことはないだろうと思うと、男の目からどっと涙があふれた。