鬼の目にも涙

鬼の目にも涙

　あかいおにいさんへ

　あかいおにいさん。きょうもあえなくてさみしいです。

　あかいおにいさんのいうとおり、しゅじゅつがんばりました。

　おいしゃさんは「もうすぐたいいんできるよ」っていってくれます。

　かんごふさんも「これまでよくがんばったね」ってほめてくれます。

　だけど、あたしはあかいおにいさんがそばにいないのがかなしいです。

　くるしいときはいつもてをにぎってくれれました。

　ビョウキがなおるようにかみさまにおいのりをしてくれました。

　ぜんぶあかいおにいさんがいたからがんばれたのに、なんであいにきてくれなくなったんですか？

「おにはそと」っていっちゃったからですか？

　おこっておうちにかえっちゃったんですか？

　どうかかみさま、もういちどあかいおにいさんとあわせてください。

　なかなおりさせてください。

　おねがいします。

「これじゃあさ、まるでラブレターだね」

　青は手渡した手紙読み終えると、愉快そうにカカッと笑った。

「バカも休み休み言え。俺たちがいつまでも側にいるわけにはいかねぇだろ」

　娘っ子が寝ている間に置いてあった手紙を読み終えると、一瞬躊躇（ためら）って枕元に戻した。二人は誰にも悟られないように病室を後にする。

「そうだよね、いつまでも側にいたら治るもんも治らないし」

「……鬼は外に行ったほうがいいに決まってら」

　これでいい。あの子は頑張った。それを見届けられただけ良かったじゃねぇか。

「赤さ、さっきから泣きそうなツラしてるけど大丈夫？」

「黙れ、どつきまわすぞ」

「ここ病院ですけど？」

　俺と青は、そうやって巫山戯（ふざけ）ながら、誤魔化（ごまか）しながら闇夜に姿を消していく。

　投げられた豆を口にしながら、しょっぱいと感じたのは豆の塩気のせいにしておいた。

　――しかし『あかいおにいさん』か、最後まで『赤い鬼さん』とは呼ばなかったな。