夜の教室
街中にある高校とはいえ、懐中電灯一本では無灯の廊下は暗い。それでも怖さよりも、ノスタルジーを覚えるのは卒業校だからだろう。まさか教師になって戻ってくるとは、俺自身、あまり想像していなかった。
教室にたどり着く。街灯の光が、広い窓から差しこんで、教室の中の、黒板や、机の群れの角ばった輪郭が浮かび上がる。
「電気つけていい?」
後ろを歩く男子生徒がひょいと顔を覗かせ、俺よりも先に教室に入った。一目散に一つの机に向かい、中を探っている。
「やー、警備員に見つかるぞ」
「先生なんだし、何とでも言い訳できるって」
「お前が忘れもんとりに行くとか言うからこうなってんだよ」
明日にしろよ、とため息が出た。
「ごめんって。でも先生いてくれてよかった」
にこりと笑う。邪気のない素朴な笑顔を見ていると、怒る気も失せる。高校生とは、こんなに幼かったかな。
「で、何忘れたんだよ」
「実は嘘」
「何?」
前言撤回。彼の瞳は悪戯じみた光を帯びている。高校生とは生意気な生き物なのだ。
「って言うのも嘘ー。見る?」
彼は、引き出しから「忘れ物」らしきものを取り出した。やや曇りがかったビンの中で、とても綺麗とは言えない水がたぽんと揺れている。
「げ」
「げっ、てさあ、先生、生徒の私物をげって言うのはどうなの」
顔をしかめる。確かに、それはそうかもしれない。しかし引き出しから予想もしない有機物が出てきたらげっ、とも言うだろう。ともなく俺は、謝ることにした。
「悪かったよ。なんだよその汚ねえ水は」
彼はビンの縁をコンコン、と弾く。すると、少しだけビンの輪郭が青白く、教室の中に浮かび上がった。
「うわ、光った」
「夜光虫だよ。海で汲んできた」
得意げに声を弾ませるが、あくまで彼は、当然とでも言うようにすました顔をしている。それがわかりやすいのが、子供らしくて可愛い。
俺は感心してへえ、とうなずいた。
「海まで行ったのか? 遠かっただろ」
「まあね。だから結構、死んじゃったかも」
全然光らないや。そう残念そうに、ビンを回して水を眺める。横顔のすっきりとした鼻のラインが、薄明かりに縁取られる。
「先生、海に連れて行ってよ」
彼は突然振り返り、そう言った。
虚を突かれた俺は、一拍考えた。タメ口をきかれるから忘れてしまうが、俺たちは友達ではなく、あくまで教師と生徒なのだ。
「今からは無理」
「じゃあ休みの日」
「それもダメ」
「じゃあ卒業したら」
また少し考える。
「それなら、まあ、考えてやろうかな」
「じゃ、制服で来るね」
「何でだよ」
あはは、と教え子は、声を上げて笑った。やはりその笑顔は、素朴で、純粋な光に満ちていた。
先生、と彼は言い、窓を開けた。ふうと風が吹き抜ける。
「本当の海の夜光虫は、きれいだよ」
「そうだろうな」
俺は窓に寄る。遠くには海と夜の境界線が、薄明かりにはっきりと引かれている。
彼はビンの蓋を開け、閉じ込めた海を窓から撒いた。
地面に落ちた雫は一瞬、青白く光った。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます