　ホテルのシャワーはいい。たとえトイレつきユニットバスだとしても、シャワーの水を出しっぱなしにしていても、自分が水道代を払うわけではない。

　蓋の閉じられたトイレに腰掛け、男はそう思った。ドラマの嘘の雨のように流れるシャワーと、それにうたれて項垂れる、幼馴染を眺めていた。バスタブの縁に身を預け、顔をうずめている。彼の体を伝い、指先から止めどなく水が流れ落ち、狭い排水溝をすり抜け男の足元にまで広がってくる。

　シャワーの音に紛れ、項垂れていた彼はぽつりとつぶやいた。

「このホテルの部屋、前に心中事件があったらしい」

「そうか」

　男がそれだけ返答すると、幼馴染は顔を上げる。飛沫が目に入ったのか、一瞬目を瞑る。それから男を睨みつけた。

「知ってたな？」

「人が寄りつかない、ちょうどいいだろ」

「男二人で来てたら目立つ」

　萎れるようにバスタブに額をぶつけて呻く彼を横目に、男は爪の汚れを弾く。

「最近は珍しいことじゃない。サービス業なんざ特にそうだろ」

「世間を信用しすぎだ」

　人工の雨の音が、バスタブの中に反響する。ぬるい湯気はすぐに冷えて、室内にゆっくり湿気が沈澱していく。

「そうだったらとっくに警察に行ってる」

　男は、自身のワイシャツに視線を落とした。こびりついた泥と、乾いた血の跡を親指で拭う。湯気で湿った布に、少しだけ汚れが伸びる。

「どうしたらよかった？」

　幼馴染がつぶやいた。指先がふやけるほど、シャワーを浴びているのに、割れた爪の先に入りこんだ泥はまだ落ちていない。洗面台に置かれた、血の汚れが消えないシャツと、泥で汚れたスラックスから、濁った水滴が滴り落ちていく。

「どうしようもなかった」

　男は答える。

　どうしようもない。世界はどうしようもないことしかない。

　けれど、手っ取り早い方法はある。隠すだけで済むならば、何もなかったと同じ。これ以外がなかった、というだけだ。明日から自由だ。何も怯えることはないのに。

　昔から優しいやつだったから、こいつはここまで落ちこむのだろう。幼馴染の変わらない時計回りのつむじを見つめ、そらす。男は口を開き、眠い口調で呟く。

「明日の朝食は何時だろう」

　彼からの返事はなかった。

　ポケットから煙草を取り出す。箱を開けた瞬間、なんとも湿気って閉まった気がする。

「タバコ吸っていいか」

「禁煙だよ、この部屋……」

　彼の声は掠れていた。

　有料の雨は、降り続いている。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい