はずれ

兄

「なんで塾行ってないのよ！最近まともに塾に顔出してないらしいじゃない！ふざけないでよ！」

「またか...」

「俺」は小学4年生になった。兄は高校一年生だ。

兄はなんとか都内のバカしかいないような高校に入学した。

「俺」や家族から見ればそれも奇跡のようなものだが、はたから見れば名前を書けば受かるような高校なんだから、奇跡もへったくれもない。

このところ毎日家の中が荒れている。

兄のせいだ。

あいつが塾にも行かず、勉強もせず、毎日遊んでいるせいだった。

苦しかった。

この場から逃げたかった。

母は昔の姿とはうって変わってやつれ、憔悴していた。

毎日のように兄に怒鳴り散らかし、包丁を持ち上げる。

「お前なんか殺してやる！」

「俺」は急いで自分の部屋から飛び出し、父と一緒に母を宥め、薬を飲ませ、布団に寝かせる。

母はうつ病だった。

いつ包丁を持ち出すかわからない。

朝、自分の部屋の扉を開けたら死んでいるんじゃないか。

兄を、殺しているんじゃないか。

怖かった。

でも、小学生の「俺」にはどうすることもできなかった。

無力だった。

誰も、助けてはくれなかった。