壊れた朝

２

「きれいだね」

　日が沈んでいく。あたりが赤く染まっていく。女の子は小屋の窓から夕日に染まった何もない大地を見ていた。僕は夕食の支度をしている。支度と言っても缶詰のスープをコンロであたためるだけ。夕食は温かいスープと固いパン。今日は豆の入った少し辛いスープ。大地のように赤い色をしている。チリってやつかな。よくコロンボが食べていたやつ。

「大丈夫だよ。あたし辛いの好きだから」女の子はスプーンでスープを口に運ぶ。

「ねえ、オジサンは何でこんなところにいるの」

「気楽だから」

「気楽って」

「余計なことを考えなくてすむ」

「考えるの嫌いなんだ。あたしも嫌い」

　女の子は僕がナイフで刻んだパンを一切れつまんでそれをスープに浸す。そして口の中に放り込む。

　でも本当は余計なことばかり考えている。女の子を見ながら僕はそう思った。

「みんな同じさ」僕がボソッとつぶやく。

「食べ終わったら、水浴びするといい」

「うん、そうするよ」女の子がにっこり笑った。