死想者

死想者・後編

　……で。

　結局何だったんだ、あの講義は。

　建物の外に出ると、熱帯夜の蒸し暑い空気が俺を取り囲んだ。

　ぞろぞろと、ボロボロの建物の中から人が吐き出されていく。清々しい顔をしている人もいれば、重い顔をする人もいる。

　俺は建物の影に入って、キシリトールを含む煙草に火をつけた。スマホで暇を潰しながら、例の講師が出てくるのを待つ。

　《死想教室》

　ふと駅前で受け取ったチラシと同じものが、壁に貼られていると気づいた。

　《生きることに疲れていませんか？　死ぬことに前向きになれませんか？　そんな時は、死想教室へ来てみましょう！》

　A4の白い紙の上で、顔文字みたいにデフォルメされた蝙蝠がセリフを吐き出している。

　その下に、講義の日時や時間、《無料体験講習受付中！》という文面がつらつらと添えられていた。

　シンプルで飾り気がない。手書き風文字のフォント。内容の不自然さを除けば、ぱっと見、普通の広告だ。

《死想とは？　……死を想え(メメントモリ)＋思想の造語。死ぬための思想です。特に、死にたくても死ねないことでお悩みの方に、この教室を訪れて欲しく思います。自分自身を見つめ直し、理想的な死を迎えるために》

　最初は高年の終活向けかと思ったが、《高校生から社会人の新卒、ご高齢の方まで、あらゆる人々が活用しています！》なんて、書かれていた。

　感想も載せられている。

　《講義を聞いて、自分の死としっかり向き合うことができました》

　《死ぬのは意外と大変でした。でも、講義を聞いてから死んでよかったです》

　茶番だ。死人からどうやって感想を聞くんだ？

　俺がこの講義に興味を持ったのは、胡散臭さに惹かれたから。要は興味本位。最初から真面目に受けるつもりなんてなかった。

　内容はイカれてたが、講義の雰囲気は普通だったな。帰り際に高い壺を売りつけられることがなくてよかった。

『死ね』

　もし自分が死ぬとしたら。

　時々想像する。

　ああ、俺は。できることなら、事故死したい。即死したい。苦しむのは嫌だから。

　……けど、事故死は人様に迷惑かけるのか。今日の講義を聞いた感じだとな。

　突然隕石が降ってきて、俺にぶつかってくれないかな。

　生きる理由なんてない。

　けど、死ぬ意味もない。

　ただ惰性の命に身を任せ、受け身に死を待っている。

『死ね』

　3本目の吸い殻を捨てた頃に、トナカと呼ばれていた中年の男が出てきた。

　その後ろを、あの全身黒づくめの講師がそっと押している。

「先生、先生……あ゛りがどうございまず……」

　中年男は鼻声だった。泣いているのか？

「大丈夫ですよ。貴方ならできます」

「はい゛……」

「トナカさん、涙を拭いて。生きている間は笑いましょう。気をつけてお帰りください」

「……っ゛、う、ぅ゛……」

「必ず、安らかな死を」

　中年男と講師は校舎の入り口で別れた。

　ずるずると鼻水を啜る音を立てて、トナカが俺の傍を横切っていく。

　俺はその背中を見送って、路地から顔を出してみる。講師も中年男に背を向けて、遠ざかろうとしていた。

　俺はそっと、その後を追う。

『死ね』

　講師の名前は、夢羽（むわ）志（しるす）というらしい。

　こいつは詐欺師だ。いや、犯罪者か。人に死を勧めるのは、法律に背く行為だ。

　例えば人に「死ね」と言って、自殺を決意させた場合。それは自殺教唆という罪になる。6ヶ月から7年の懲役および禁錮の刑に処されるから、殺人罪ほどではなくても、なかなかの罪状となる。

『死ね』

　スマートフォンのロックを解いて、無音カメラを起動する。講師が写真の真ん中になるようにかざして、さっと一枚撮った。

　……けど、後ろ姿しか映らないな。

　何とか、顔を撮れるといいんだが。

　何をするかって。ネットにばら撒くだけだ。某掲示板のネタにする。こいつが犯罪者だと吊るし上げられれば、そのうち警察も動くだろう。

　直接警察に行かない理由？

　手続きとか面倒そうだからな。俺はスレさえ立てられればいい。後は野となれ山となれ。

『死ね』

　無人の交差点に出た。信号が機械らしく自分の仕事をしている。夢羽は赤信号のまま横断歩道を渡った。

『死ね』

　おいおい、車がいないからって。

『死ね』

　俺も時々無視するけど。

『死ね』

　……。

『死ね』

『死ね』

『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

「うるさい」

　くそ。さすがに集中できなくなってきた。手に持つスマホを下ろす。

　こんな時に"発作"だ。

　頭の中にがんがんと響く声。

『死ね』

『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』

『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

　声質はわからない。

　男か女かわからない。

　1人なのか大勢なのかも分からない。

　昔から度々聞こえるこの"声"は、生きている俺を否定する。

『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』

『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

「うるさいっ！！」

　これは幻聴だ。幻聴だと、わかっている。

　耳鳴りのようなもの。俺は何もおかしくない。

『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』

「ヨハラさん？」

　不意に声を掛けられた。

「驚きました。急に大声をだされて、どうしたのですか？」

　夢羽だ。尾行に気づかれた。

『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』

「酷い汗だ。どうぞこれを」

　夢羽は黒い服のポケットに手を入れ、白いハンカチを差し出してきたが。俺は受け取れない。

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』

『死ね』

「本日は私の話を傾聴していただき、ありがとうございました。無料体験講習はいかがでしたか？」

『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』

　うるさい、黙れ。

『死ね』『死ね』

『死ね』『死ね』『死ね』『死ね』

「静かにしてください」

　不意に、夢羽が声を低くした。

「誰だか存じませんが、講義の時からしつこいですね。ヨハラさんの死を決めるのは貴方ではありません」

「……え？」

　一瞬俺の思考が止まる。

『死ね』

「貴方は誰ですか？」

『死ね』

「いい加減にしてください。お前が口を挟むんじゃないッッ！！」

　空に響くほどの一喝。

　そしてしんと静まり返る……"声"が、ぱったりと止んだ。

「……。あんた、まさか。あの声が聞こえていたのか？」

　呆然としていると、夢羽は「ええ」と短く答えた。

「生徒の中には、幻聴に悩まされる方もよくいらっしゃいますからね。ヨハラさんは講義中も無視していらっしゃったので、逆に触れない方がよいかと思っていましたが」

　初めてだ。あの声に気がついた人は。

「どうして先生に聞こえたんだ？　"声"のこと、何か知っているのか？」

　俺に精神疾患の類はない。聞こえ始めた時は医者にも通っていたが。難聴や脳神経障害の一種だろうと片付けられて、未だに原因不明だ。お祓いもしてもらったが、何も変わらなかった。

　だから思わず期待する。この"声"の意味に答えがあるのかと。

「いいえ。わかりません」

　だが、返答は虚しいものだった。

「ただ、その"声"は貴方の中から発せられています。それは間違いない」

「幻聴に悩んでいる生徒がいたってなら、俺と同じ奴だっているんじゃないか？」

「同じかどうかは判断しかねます。人から聞こえるものは様々ですから。それに、見えない者の声など、気にする必要はありませんよ」

「……」

「辛いですよね。生者は軽々しく『死ね』と口にする。見えざる者も、口の悪い言葉を並べて命令する。誰であろうと、人の"死"を強要するなど。全くもって、悪どいことだ」

　ところで、ヨハラさんは私に何か御用で？　ご質問ですか？

　と、話題を切り替えて、夢羽が表情のない目で笑った。

　……何だか。取り越し苦労をした気分だ。

「駅に向かう道は反対ですよ」

　俺は「あー、そうなんですね。間違えました」と、すっとぼけた。

　今のところ、盗撮には気がつかれていないようだ。

「いえいえ。あの校舎は辺鄙なところにありますから、迷ってしまうのも仕方がありません。本日は死想教室に足を運んでいただき、ありがとうございました」

「いや、こちらこそ、貴重なお話を聞けてよかったです。どうもありがとうございました」

　ぱっと頭を下げた。すぐに「それじゃ」と踵を返して、そそくさとその場を去る。

　……人の幻聴が聞こえるだって？

　チラシの〈死んでよかったです〉と書かれた内容を思い出した。

　というか、本当に聞こえていたのか？

　夢羽は〝声"と会話をしたわけじゃない。それに、幻聴に悩む生徒を何人も見ていると言った。

「わからない」と、曖昧な答えを言うのは簡単だ。　

　なんだか鎌を掛けられた気もする。でも、講義中の声にも気が付いているしな。

　胡散臭い。気味が悪い。だから、投げかけられた言葉にも警戒する。

　俺は無情か？　でも、幻聴が落ち着いたからって、別に感謝するべきことじゃない。

　あの“声"は、不定期に、あるいは俺がびびると止まる。一瞬だけな。　

『死ね』

　ほら。どうせまた戻ってくる。

　相手にするだけ無駄だって、俺も長年の経験で知っている。

　死想教室の講師は読心能力者（サイコメトラー）……なんてオチも、ありかもしれない。

　今日のことは、オカルト掲示板にも流せそうだな。

　背中に視線を感じる。

　なら。一瞬でもシャッターチャンスがあるかもしれない。

　早足で歩きながらスマホの無音カメラを起動する。あいつの立ち位置を確認しようと、ちらっと振り向いて――――

「何をしているのですか？」

　真後ろから声がした。

「ひっ！？」

　思わず仰け反る。心臓がばくばくする。

　いつの間に？　夢羽は俺の背骨にぴったりくっつくくらい、距離を詰めていた。

「び、びっくりさせないでくださいよ……」

「意地が悪いですね。盗撮は感心しません」

　夢羽の顔つきは険しい。

　あー……。これはまずいかもしれない。

「何も撮ってないですよ」

「信用なりませんね。画像を私に許可なく拡散性の高いところに投稿すれば、肖像権の侵害です。データを確認させていただけますか？」

「……わかりました」

　仕方ない。「ちょっと待ってください、えーっと……」と、もたついたフリをして、写真を消そうとする。

「…………っ！？」

「なんて。良かったですね。嘘が本当になっていて」

　講師は真面目な顔を解いて、冗談吹いたように笑った。

　俺は自分のスマートフォンを凝視する。

　画面に映る、電灯に照らされた夜の歩道。そこには誰も写っていなかった。

　おかしい。影も形もないって。

「貴方も虚しい人だ。他者を貶めるためなら、犯罪も厭わないつもりで？」

　こいつ、何だ？　幽霊か？

　やっぱり心を読まれている気がした。

「……犯罪だなんて大袈裟だな。肖像権の侵害は法律じゃなくて、憲法の範疇だ。あんたのしていることに比べれば、民事で済む問題だろ」

　俺も自身を正義だと言うつもりはない。とはいえ、刑事で裁かれるべきは明らかにこいつだ。

　お化けだか何だかわからないが、もう猫かぶりは必要ない。俺は反論を口にする。

「おや？　脅したつもりだったのですが。お詳しいですね」

「これでも法学部出てるからな」

　法学部？　と、はたと夢羽が表情を消す。

「……ヨハラさん、もしかして。治政（ちせい）学園を出られていますか？」

　よく知る大学名が出て、どきっとする。

「だったら何だ」

「奇遇ですねぇ。私も治政出身なのです」

　まさかの先輩かよ。不気味な講師と変な共通点を持ってしまった。

「同じ学び舎で同じ法学を学んだ者。こんな縁があるなんて」

　くっくっくっくっ。と、夢羽は重く喉を鳴らした。

「なら、ヨハラさんは不思議に思いませんでしたか？　世間はどうして、"死想"を悪しきことのように言うのかと。法律上、自殺は殺人と呼ばず、責任を問えないとして罪とはならない。なのに、自らを殺すことは"問題"に括られて許されない。矛盾していませんか？」

「さっき講義で言ってただろ。自死は迷惑なことだって」

「それも理不尽でしょう？　本来なら、死ぬも生きるも、人の自由であるべきだ。生きることに理由があるなら全力で生きて、死ぬことに理由があるなら誠実に死ねばいい」

　無茶苦茶だ。

「あんた、何なんだ？　人間じゃないのか？」

「……何に見えますか？」

　血の巡りに乏しい顔が、すうっと俺の前に近づいて来る。

「私は死ぬことが幸福だと説いていません。ただ。私の講義を聞いて、一人でも死んで幸せになってくれる人がいたら、嬉しいだけです」

　口元だけが吊り上がる顔。まるで、死神だ。

『死ね』

　死んで幸せになって欲しいなんて。

『死ね』

　狂ってる。俺を呼ぶ"声"と同じだ。狂ってる。

「ヨハラさん」

　静かな声が語る。

『死ね』

「生きる意味に悩んだら、いつでも私のところへ相談に来なさい。"声"に苦しめられた時も。同学のよしみです」

『死ね』

　夢羽はいつもの笑わない目のまま、微笑んだ。

「よい終末をお過ごしください。それでは、これで。さようなら」

　ふと気が付いた時には。

　目の前に、いや、何処にも。あの黒い男の姿はなかった。