　りゅうを倒すにはお金がかかる。追い払うのはそれより、安価で済む。

　だから、竜払いという仕事がある。

　一人称で書かれた小説で、主人公の外見を自然な感じで読者に伝える方法について。

　なんせ、書かれる文章は主人公の主観である。まるまる主人公の視点で進む。ときに、主人公は主人公以外の登場人物の外見は語ってくれるものの、主人公自身の外見を主人公が詳細に語るとなると、それはけっか、自身の外見に対して、自意識過剰な主人公像になりかねない。

　いや、個人的な意見にもよるのだろうけど。

　ただ、そこで、一人称の小説で、読者に主人公の自然な感じで外見を知らせる方法がある。

　物語の初期に、主人公を鏡の前に立たせる。

　とにかく、一度、鏡の前に立たせ、自身の顔、かたちを語るきっかけをあたえる。

　と、一人称で書かれた小説では、そんな手法で主人公の外見を読者へ伝えることできる、と聞いたことがある。

　とにかく、まずは、主人公を鏡の前に立たせろ。

　あるいは別の登場人物に、言わせる。へえ、きれいな黒髪だね、とか、台詞で。

　まあ、きっと、いろいろ方法あるのだろう。

　いま、おれは宿屋の部屋で一人称の小説を読みながら、ふと、そんな話を思い出していた。

　ただし、おれは小説を書かないし、思い出しただけである。

　そんな方法があると。

　さてと。

　本も読み終わったことだし、部屋を出て、昼食を食べに行こう。

　おれは本を置き、剣を背負い、扉あけて、廊下に出る。宿屋の一階の広間へ向かった。

　宿屋の広間には大きな全面鏡があった。その鏡の前を通り過ぎる。

　けれど、鏡がなくなっていた。

　すると、宿屋の主であるリンジー、彼女が「あ、ごめんさい、今朝、われちゃって、鏡」といった。

　おれは「そうですか」と、伝えた。

　それから、宿を出て、町の酒場兼食堂へ向かう。店の中へ入る。窓辺の席に座った。

　硝子窓を見る。とたん、酒場の店主がやってきて「あ、まぶしいでしょ、閉めますね、窓」そういって、窓を、ぺしゃん、と閉めた。

　昼食を終えると、町の外側へ向かった。誰もいない川辺に立ち、剣の素振りをした。投石の練習もした。

　それらも終わり、汗をかき、川へ近づく。水は透明で、おだやかに流れだった。水面は陽の光に反射して、鏡のようなしあがりである。

　おれは川のそばへしゃがみこみ、顔を近づける。瞬間、川から大きな蛙が五匹ほど、どんどこ出て来た。

　蛙の穴場である。ゆえに洗顔、断念である。

　町の中へ戻る。町の中心には広場があり、小さな噴水があった。

　けれど、いま噴水は停止中だった、のぞき込んでも水はない。かわりに鳩がいるだけだった。

　宿へ戻る。すると、広間にいたリンジーが、おれの顔を見ていった。

「あ、そういえば、ヨルさんの顔って」

「え、はい？」

「ヨルさん、って感じの顔をしてますよ」

　そうって、リンジーは、ふふ、笑い、にこにこした顔で去って行った。

　彼女は金色の長くうねりのきいた、ゆたかな髪を揺らして遠ざかる。大きなまつ毛の下にある、青い眸はいつだって奥底ではきらめき、ささやかな花が、ぱっと咲いたようで。両の頬には、かすかな赤みがさし、光沢があり、彼女特有の生命力を感じる。宿の中を歩く姿勢はいつだって真っすぐに伸び、着ているのは、一見どこにでもあるような動きやすそうな服装だけど、それでも、彼女は小さな飾りを手放さず、たとえば、ときに袖の先に刺繍があり、それがいま裏庭に咲いている花だったりする。そして、それに気づけた者は、彼女の感性の一部にふれたような気にさせる。

　それが。

　リンジーさ。