りゅうりゅう、として

しゅじんこうのしまつや

　りゅうを倒すにはお金がかかる。追い払うのはそれより、安価で済む。

　だから、竜払いという仕事がある。

　主人公の始末屋のことは噂で聞いたことがある。

　実際、その仕事ぶりを、何度か目にしたことがある。ああ、奴の仕事だと、すぐにわかるときがある。この始末のつけ方は、奴にちがいないと。最後はどれもすべて、ひどいことになっていた。

　その日も、竜を払う依頼を受けた。人里離れたとある家に住む男からの依頼だった。屋根の上に竜が現れ、恐いので追い払ってほしいという。同日、すでに別の依頼が入っていたため、すぐにはいけなかった。夕方の空色も濃くなった頃、依頼もとの家へ向かった。到着してみると、家はかなり大きかった。事前に聞いた話では、依頼主はここにひとりで住んでいるらしい。扉を叩く。開いて出迎えたのは四十代中盤あたりの男性だった、蓬髪に、口回りに髭を生やしている。身体の線は細く、竜の出現のせいか否か、ひどく疲弊しているようで、生気が薄い。

　出迎えた男性と少し話し、おれは屋根と夜空を見上げた、竜を感じた。

屋根の家にいた南瓜ほどの大きさの竜を払い終えると、すっかり夜になっていた。竜がいなくなり、依頼主の男は、ほっとしていたが、それでも生気を取り戻した様子はなかった。疲弊が継続されている。

　ふと、雨が降り始めた。はじめのひとしずくが頬に落ちると、またたく間に大雨になった。

　すると、男はこちらへいった。

「あの…、もしよろしければ、この雨ですし、夜も遅いですし、泊まっていきませんか？　部屋はあいていますから」

　宿泊の申し出だった。おれも疲れていた、ありがたいところではある。ただ、気になるのは、男の様子だった。不安定な感じがある。

　おれは率直に訊ねた。「なにか、あるのですか、この夜に」

　訊ねると男は「いえ、じつは」と、まるで聞き返してほしかったという様子で答えた。「ぼくは依頼してしまったのです」

　わざと気になる言い方をしたのか、不明である。いずれにしろ、そのまま聞くしかない。

　で、彼はいった。

「わたしは、小説家でして」

「小説家」

　小説はおれもよく読む。そして、これまで竜払い依頼を通し、作家という人には何人か会ったことがある。

　けれど、なるほど、人里離れたこの家に、身体の線の細い男が独りで住んでいる。自然素材を相手どるような生業ではなかろうとは予想していたが、小説家か。

　流れに身を任せ、おれは家の中へ入り、話の続きを聞くため食台に座した。彼の手元には、書いている原稿の束があった。

　ほかほかと、湯気のゆらめくお茶を飲みながら聞く。

　そして、その話の要点を個人的に、はしょって、編集して、説明するに、どうやら、彼はいま書いている小説が頁数の関係で、もう終わらなければならないにもかかわらず、終わり方が見えてこないらしい。

「もう」と、彼はいった。「こういう場合、主人公を始末して終わらせる、それしかないんです」

　と、痛切な様子で彼は言う。

　そうか、それしかないのか。

　読んでないから、どうとも言えないが、そういうものか。

「でも！　ながい時間をかけて書いた物語なんですよ！　主人公にも愛着があるし、ぼくには！」と、いって彼は、食台を両手で叩く。「ぼくには、あいつを始末することなんてできない！」

　やはり、読んでいないとので、なんともいえないが、自分の生み出した登場人物に強く愛着があることがわかった。

「だから、依頼したんです、ぼくは」

「依頼」

「主人公の始末屋に依頼しました」

　主人公の始末屋。

　噂には聞いたことがある、そいつはまさか。

　いっぽう、外に降る雨は、強さを増していた、雷も鳴っている。

　とたん、玄関の扉が叩かれた。おれと彼は同時にそちらを見る。

　やがて扉が開かれる。すると、二十歳ほどの全身白い服の男が手に鞄を持って立っていた。

　そいつは、雨が降り、雷が鳴る夜を背景に、にやりと笑った。

「はーい、こんばんはー」そして、明るい口調であいさつしてくる。「あ、依頼を受けました、ええーっと、たしか主人公の始末ですね？　はーい、あ、これが原稿ですか、では、さっそく、始末しましょーかねえー」

　鞄を置き、軽快に原稿へ目を通す。そうして、すぐに鞄から筆を取り出し、書き込み始めた。

「はーい、始末しましたよー」

　早い。

　かるい。

　始末しましたよー、発言。

　そして、その軽さと組み合わせて発言だけ切り取れば、ただ恐い。

「ええっとですねー、主人公の方ですね、食中毒の方で、始末しときましたから。はい、あの、馬がですね、一回かじった麵麭をですね、主人公が拾って食べたのが原因ということでね、はい、あ、ではー、またよろしくおねがいしまーす」

　と、いって彼は筆を鞄の中へ素早く片付け、夜、強い雨と雷のなかへ消えいった。

　いっぽうで、男は原稿を読み直し、やがて疲弊した表情でいった。

「やっぱり、ぼくが始末します……」

　ぼくが始末します、発言。

　その表情と組み合わせて発言だけ切り取れば、ただ恐い。

　そして、おれが言えることはひとつだった。

「おれを奇怪な体験に、まきこむな、始末に困る」