りゅうりゅう、として

たべられるきょむ

　りゅうを倒すにはお金がかかる。追い払うのはそれより、安価で済む。

　だから、竜払いという仕事がある。

　この町には、とある麺麭屋で売っている、真ん中に穴があいた麺麭が名物だと聞いた。

　そこで、竜払いを終えた後、町を離れる前に、せっかくなので名物もとめ、その麺麭屋へと向かった。昼食時と、夕食時の合間の時間帯のためか、外から店の中を見る限り、混雑してはいなかった。店構えは、ありふれた町の麺麭屋である。

　中に入ると、店内もありふれた麺麭屋だった。客は誰もいなかった。はじめて店なのに、なんとなく馴染みある麺麭の陳列だった。店の壁側には、小さな椅子と食台がおいてあり、買った麺麭を店内で食べてもよさそうである。

　さっそく、真ん中に穴のあいた麺麭を探した。棚には、長い麺麭、丸い麺麭、保存が利きそうな麺麭、保存が脆弱そうな麺麭、貝のようにぐるりと渦巻く麺麭、さまざまな麺麭がある。けれど、真ん中に穴のあいた麺麭はみつからなかった。

　売り切れたのか。名物というほどだし、来店の時間帯も微妙だったし。

　けれど、また、いつこの町の来るかはわからない。

　ここは、ひとつ、店のひとに訊ねみよう。決めて、店番をしていた女性を見た。

　二十代後半ほどだろうか、彼女は接客台の向こうで、頬杖をつき、なにか濃密な物思いにふけるような目で、なにもない壁の一点をじっとみつめていた。

　おれは「あの」と、声をかけた。「穴のあいた麺麭がこの店で買えるときいたのですが。売り切れでしょうか」

　訊ねると、彼女は頬杖をそのままに、眼球だけ動かし、こちらの顔を見た。三秒ほど凝視し、やがて。ゆっくりと身を起こし、店の奥へ入ってしまった。

　その場で待機していると、彼女は、手に麺麭をひとつ持って戻ってきた。

　それを差し出してくる。見ると、その麺麭は、輪になっていて、たしかに、真ん中に穴があいている。油であげているらしい。

　で、彼女は沈黙を保ったまま、人差し指を立てて見せた。麺麭の値段らしい。おれはそれを支払った。

　すると、彼女は店内に設置された飲食用の椅子へ視線を向けた。そして、やや、かすれた声で「あそこでさ、食べなよ…」と、いった。

　そう言われ、空いた椅子を見る。気づくと、彼女は椅子を見ているおれを見ていた。

　独特の空気感攻撃である。

　そこで、空気を変えようと「この麺麭は、なぜ、穴があいてるんですか」そう問いかけた。

　すると、彼女は「わたしの心に、穴があいてるからよ」と、答えた。

　困るしかない回答だ。と、思いつつ「そうですか」と、だけ返した。

　そして、椅子に座る。

　光の速度で食べ、光の速度でこの店を出よう。

　と、思っていると。

「あの人もむかし、よくそこに座っていたの…」

　向こうから何か言ってきた。けれど、かまわず麺麭食らう。完食を目指す。むろん、味は感じない。

「わたしはね、そうやって、わたしの心にあいた穴と同じような麺麭を、みんなに食べてもらいたいの…、ずっと…、永遠に…」

　だれだ、この店の麺麭が名物とか言ったやつは。みつけたら、首を掴んで、首投げしてしまいたい。

「だけど、あなたは、夢をあきらめないで」

　そんな発言を放たれる会話の流れの心当たりはまったくなかった。

「わたしには、それだけが、わたしの生きる喜び…」

　いや、趣味でもみつけたらどうだろうか。

　と思ったが、なにもいえず、おれは麺麭を食べ終え、椅子から立ち上がた。

「そう、あなたもやっぱり、行ってしまうのね…」

　かすれ気味の声で言う。

「そして、あなたもまた、もう二度とここへは戻ってこない…」

　そう言われ、おれは心の中で、答えていた。

　ええ、まあ。

　だめだ、体内に虚無を取り込んでしまったらしい。