りゅうりゅう、として

とうとうある

　りゅうを倒すにはお金がかかる。追い払うのはそれより、安価で済む。

　だから、竜払いという仕事がある。

　とくに夕暮れ時、その岬には異様な光景が完成する。

　赤い太陽が、海へ沈んでゆく光景を背後にし、それは巨大な怪物に見える。

　その岬には高い塔が聳えていた、けれど、一本ではない。

　塔たちは、一か所に寄り添い建っていた。見上げても足りないほどの高い塔や、短い塔、他では見たことのない奇抜な形状の塔や、不可思議な配色の塔もある。

　統一感のない塔は、合計十個。多種に渡る塔が一か所に建ち、それらは溶け合うように、すべてが結合し、ひとつの建造物と化している。

　塔の集合体だった。複数の塔がくっついて、ひとつになっている。岬には、それが建っていた。

　そこを通過するたびに、おれはその存在感に、気をとられる。

　塔の集合体は、並みの城よりも巨大な建造物だった。

　あれは、はたして、あの建造物はなんなのか。ずっと、気になっていた。そして、あるとき、おれ知った。

　岬にはもともと一本の灯台が建っていたらしい。灯台があって、そこに灯台守の親子が住んでいた。その灯台守は、暗黙の世襲制だったらしい。

　そして、ある時代、父から子へ灯台守としての役目を引き継ぎ時が来た。そこで、父はいったという。「我が子よ、俺を越える灯台守となれ」

　引き継いだ子どもは「わかったよ、とうさん」と、答えたという。

　それから、子どもは扉をあけ、父が守り抜いた灯台をあとにした。

　で、すぐそばに新しい灯台をつくった。より、高い灯台を。

　そういう意味で親を超えたといえる。

それが素直さに行動か否かは、不明だった。ちなみに、灯台守を譲った父親が早期引退しただけで、その後も、すこぶる健康体で、食欲はどっさりあるという。

こうして岬に灯台が増えた。実家にすぐ帰れるよう、くっつけて造った。

　おそらく、ここまで語られれば、後の想像は容易い。あの岬の灯台守は、後を継ぐたびに、先代を超える灯台が建てられた。引き継いだ者たちは、先代を越える灯台守となるべく、動き出す。

　先代の灯台を越える灯台をつくった。

より高い灯台、よこ幅で勝る灯台、派手な灯台、地味な灯台、有名設計による灯台、などなど。

　度重なる灯台守交代で、やがて岬は灯台で、ぎちぎちになった。灯台の集合体になり、遠目からは、毒きのこの群生に見える。

　灯台守の役目は、親から子へ。

　そして、子からその兄弟へ。つぎに次男、さらにへ長女、三男、中継ぎにでいとこ、はとこ、なぜか義母へ、義母の義弟、などなど。

　灯台の群生に至るまで、十年ほどかかった。

　十年で十人の灯台守。

　引き継ぎの間隔が、まるで、光の速さのごとくである。きけば、歴代の灯台守は、みな、あきやすかった。すぐ投げ出しがちだったらしい。

　けれど、新しい灯台をつくるのは好きでたまらない。

　ややっこしい条件がそろい、そして、ここの岬にあの灯台の群が誕生した。

　と、おれが、そんな狂った経緯を思い出していると、陽は完全に沈んだ。

　灯台の群れに光がともる。ともったのは、一箇所のみだった。

　以前は、すべての灯台にあかりを灯していたという。けれど、いっせい、すべての塔に灯をつけた禍々しさといったら、凄まじいもので、航行する船も、まったく目指したく無い感じだったらしい。近隣住民もすごい顔で抗議して来たという。

　ゆえに、いまはひとつの塔に明りがともっているだけだった。巨体の意味は、まず無い。

　おれは、ぼんやりと、すべてに光がついた姿を想像しながら、灯台に近づいた。

　一月前ほどから、使われていない他の灯台部分は食堂になっていた。素早く引退した灯台守がはじめた。空いている灯台の有効利用である。

　空腹とともに扉をあける。食堂は雑貨屋になっていた。

　見ると民芸品がなかなかのお値打ち価格である。

　だからどうした。