「NTR」とか「ざまぁ」とか「もう遅い」を読んでみて、モヤモヤとした気持ちを払拭するためだけに書いた小説

第89話 高橋とのデート①──上野にて

　なんだか変な感じだ。

　人混みにあふれた電車に揺られながらそんなことを思う。

　世間（せけん）において、交際相手とするデートは一般的だろう。むしろしない方が不健全であり自然なことだ。交際に至る前の男女がデートすることもままある。気になる相手と恋の駆け引きをする逢引（あいびき）はさぞ楽しかろう。

　しかし、元カノとデートをするとはこれ如何（いか）に？

　そんな機会に恵まれた者はどれぐらいいるものなのだろう。それも別れてからそこそこの月日が立っているとはいえ、一般的には別れた直後だと言っても差し支えない。きっとレアケースである。

　そんなことを考えながら列車を降りる。

　到着したのは、上野駅。

　数多くの路線が乗り入れており交通の要所である。周辺の街は比較的古くより東京の名所として栄えており、現在では文化・芸術スポットという側面も持つ。

　そんな上野の街で俺は高橋と待ち合わせをしていた。

「あ、佐藤くん」

「おっとピッタリカンカン」

「なにそれ？」

「仙台で仲良くなったじっさまの口癖（くちぐせ）」

　たとえ待ち合わせ場所に同時刻に到着しようとも、ドラマのように両極から直面するように鉢合（はちあ）わせしようとも、そこに運命など感じるはずもない。

　なにせ相手は高橋だ。勝手知ったる古馴染み、待ち合わせなんぞ数えきれないほどに経験している。そのはずだったのだが──

「あれ、髪きった？」

「きってないよ、なんで？」

「何だか、いつもと雰囲気が違う気がする」

　高橋のまとう空気が、俺の知っている彼女と違う気がした。今日は何だか華やかに感じる。それをそのまま彼女へと伝えてみる。

「じつは少しだけ、洒落（しゃれ）っ気（け）を出してみた」

「言われてみたら、初めてみる格好（かっこう）だしな……うん、似合ってると思う」

「ありがとう」

　照れくさそうにはにかむ彼女だったが、俺としては動揺している。質素な服装を好む彼女がファッションを気にして飾りたてるとは。驚愕（きょうがく）するほどではないが、目を見張ってしまうぐらいには衝撃だった。

　そして何だろう。元カノが自分と別れた途端に華やかになるというのは、こう……胸がザワザワするものがある。

「それじゃあ行こっか」

「ああ」

　気にしすぎても仕方ないので先へと進む。

　過度な緊張もない、ごく自然な足運びだった。互いに気負わない関係というのはこういうとき、とても気持ちが良い。

　上野恩賜公園の中へと入りこみ、二人で闊歩（かっぽ）する。

　天候は穏やかで、さしてくる木漏れ日は柔らかい。

　散歩するだけでも気分が高揚（こうよう）してくる。

　高橋がデート先として希望した場所は博物館であった。

　東京国立博物館。どうしてそこなのかと問うと「見たかった展示物が公開されているから」という普通で順当な理由。まあ拒否する謂（いわ）れもない。

　二人で公園内の広い敷地（しきち）を歩いていると、その途中、右方に気になるモノを見つけて足を止める。

「見に行く？」

「悪いな」

「いいよ、のんびり行こう」

　高橋に断りを入れてそれへと近づく。あったのは金属でできた大きな扉のモニュメントだった。国立西洋美術館前に設置されている、有名なブロンズ像。その銘（めい）と物々しい異様から見るものを威圧してくる。

「以前から思ってたけど、公共の施設の面前（めんぜん）にわざわざ『地獄の門』を設置するなんてすごいよな、どういうつもりなんだろうか」

「確かに来るもの拒（こば）みすぎてるよね、『我をすぎんとするものは一切の望みを捨てよ』だっけ？」

「いや、メリケンの教義（きょうぎ）はサッパリだ」

「メリケンさんじゃなくて、ダンテの『神曲』だから──ダンテってどこの国の人だったかな？」

「あれ、ロダンじゃないの？」

「それはこの門をデザインした人」

「よーわからん」

　そんなやりとりを交わして、流れで美術館にも立ち寄ることになった。二人分のチケットを購入して、館内にて美術鑑賞と洒落込（しゃれこ）む。

「でも意外だな」

「何が？」

　館内に入りしばらくして、外国の女性が仏頂面（ぶっちょうずら）でとりあえず何かをしてる絵をわけ知り顔で眺めていると、高橋から言われる。

「佐藤くんが美術に興味あるとは思わなかった。じっくり見てるんだもん、もっと流し見するみたいにサクサク先に行かれるかと思ってた」

　言われてみると、高橋と一緒にこのようなおハイソなデートはこれまでしなかった気がする。だいたいが遊園地だのと、もっと遊びらしいモノばかりだった。

「ああ。好きなんだよ、人の絵を見るの」

「無理してない？」

「嘘はついてないぞ。まあ教養（きょうよう）はないから、これが誰が描いた何の絵なのかはさっぱりだけどな」

　強がりではなく事実だ。

　絵画（かいが）を見るというのは他人の表現を見るということである。それは、誰か見知らぬ人の頭の中を覗（のぞ）くことに等しく、他人の頭の中とは異世界である。

　どこか。ここじゃない、どこかへ。

　異世界を歩くことは、つまりは旅に出ることだった。

「ふーん。そしたら宗教画よりも、印象派とかの方が佐藤くんの好みかも。たしかモネの作品とかあったはずだよ」

「あ、その人は聞いたことがある。その印象派とやらの作品になったら教えて」

「任されました」

　高橋が嬉しそうに笑う。

　その笑顔を見ると、こちらまで楽しい気分になった。

　思えば、彼女と一緒に笑い合うことなんていつぶりだっただろうか。少なくとも、ここ最近では覚えがない。

「そいじゃ次に行くか」

「あのっ佐藤くん──」

　話にきりがつき、何気なく先の区画へと足が向いたそのとき、高橋が声をかけてくる。そのまま遠慮がちに「お願いがあるのだけど」と伺（うかが）いを立ててきた。そして俺が「なんだろう？」と問うと、彼女は思いきりをつけるように言う。

「手を繋（つな）いでもいいかな？」

「何だ、そんなこと──」

　返事と同時に、俺は彼女の右手を取る。

　人の手というのは温かい。

　展示物の保護のためか些（いささ）か涼（すず）しすぎる美術館内において、その温（ぬく）もりはよりしっかりと感じられる。

　高橋は一言「ありがとう」と言った。

　その響きは、涙ぐんだ声を堪（こら）えるように掠（かす）れていた。