「NTR」とか「ざまぁ」とか「もう遅い」を読んでみて、モヤモヤとした気持ちを払拭するためだけに書いた小説

自転車に乗れた日──長崎にて

第8話 坂の上、坂の街（長崎の少女視点）【改稿済み】

　私にとって、自転車に乗る人物というのはフィクションだ。

　いや、嘘ついた。

　いくら坂の街、長崎だって、自転車に乗れる人ぐらいいる。

　ただ圧倒的にその数は少ない。

　いつか流行した青春映画を観（み）てみると、学生服を着た男女が和気藹々（わきあいあい）と自転車を漕（こ）いでいる。でもそれはスクリーンの中での出来事だ。親近感なんてわきやしない。だって私が通う学校の生徒なんて、ほぼ全員が自転車なんて持っていないんだから。

　全部、全部、物語の中での話。

　だからこそ自分には縁（えん）のないことなのだと、その日までは思っていた。まさか自分が誰かと一緒に、自転車に乗るための訓練をするなんて、そんな映画の中の演者になる日がくるとは夢にも思わなかった。

　自転車に乗れた日を覚えている人は、世の中にどれぐらいいるのだろう。

　意外と感動して記憶しているかもしれない。

　いつの間にかに乗れていたからと顧（かえり）みないのかもしれない。

　そんなふうに、人それぞれに違いない。

　ただ私にとっては、一生忘れることができない、かけがえのない一時（いっとき）になった。

　これから先いつだって今日を思い出しては涙する。

　もしくは懐かしんで微笑（わら）える日がくるのかもしれない、けれどそれはずっと先のことだろう。

●

　夕暮れどきの坂の上、坂の街。

　それを超えた向こうには赤焼けを反射した海面が煌（きら）めいていた。そんな大面積からの光がぼんやりと広く暖かく、坂の街と、私たちを照らしていた。

　意気込んだ私は、緩やかな坂道を自転車で降（くだ）り下（お）り、ブレーキを踏む。

　そしてすぐさま、振り向いた。

　遠くから、かけてくる人がいる。

　彼は嬉しそうに、やったな、と言った。

　私は照れ臭くて、当然でしょう、と可愛くない口を叩いた。

　彼は、違いない、と苦笑する。

　ポカポカしていた。

　きっと夕暮れの光が私を暖めているからだ。

　彼の瞳が赤焼けを映（うつ）して、オレンジ色に輝いていた。

　彼が、帰ろうか、と言った。

　私は、うん、と頷いた。

　彼は旅人で、異邦人だ。

　いつかは帰るべき場所に行ってしまうことは、最初からわかっていたことだ。だから私が無茶なことを言って彼を困らせるなんて、できるはずがなかった。

　私は終（つい）ぞ、彼に言うことができなかった。

　それが良かったのか悪かったのか、答えは出ない。

　ただずっと、この坂の上にいたいと。

　そんな一言（ひとこと）すら口にすることができなかった。