雨の足音

第3話

カレーがなくなりはじめ、また何か物音が鳴った。｢あっ、帰って来たんちゃう？

玄関を見てきて｣とたのむと、その子は階段まで行って、またすぐに戻って来た。

｢どうやった？｣とたずねると、その子は、｢ちゃう、雨｣と言った。

え？と思い、窓をのぞくが、雨は降ってない。｢雨なんて降ってないよ｣と言うと、

その子は、｢雨｣と言ったまま、何かを表現したそうにしていた。何かの物音はしていた。なので｢さっきから、誰の足音がしてるんやろうなあ｣と言うと、その子は、｢雨、雨の足音｣と言った。

雨も降っていないのに、謎の足音が聞こえるだけで、｢雨の足音｣と名付けるのは、短絡的ではあるが、僕ら、大人は決して使わない表現だ。

いくら、もっと遊んでいたかったため、時間を長引かすために使ったものとはいっても、それは言葉を知らない三歳児特有の、大人なら普段、絶対用いないような表現だった。この時期の子だからこそ、こんな言葉を使うが、この子も大人になると、今日の思い出を忘れてしまう。

こんなにもきれいな表現を、遊びを延長させるためだけに、知恵を使ったのである。僕にはもうこんな遊び方は、絶対できないだろうなと思い、その子をうらやましく思えたくらいだった。

そう考えると、その子から｢愛｣をもらったような気がして、なんとも言えないうれしさと、そして自分の普段の不甲斐ない毎日を申し訳なく思えた。