想い人の面影

叔母の友達 3

「んなわけねぇじゃん」

　一人で抱えるのに限界を迎えて、友達に言ってみたらこれ。

「でも、そうじゃないと説明できなくない？」

　教室には私と友達。

　最終下校時刻までは時間がある。

「母親の顔なんて残された写真でしか見たことないし、確かに微妙に似てなくもないとは思うけど、でもそれよりも何よりも、叔母ちゃまとそっくりすぎでしょこの顔」

「はいはい美人さんだな」

「キモい。でさ、ちょっと何回かふざけてお母さんとか、ママとか、マミーって呼んだりしたことあるんだけどさ、そのたんびにフリーズしちゃって、私は叔母だって不機嫌そうに言うからさ、怪しいなって」

「びっくりしただけだろうし、何回もされて嫌だったんだろ」

「……牡蠣沼君、真面目に聞いてる？」

　溜め息混じりに、もう一度彼に言ってみた。

「本当は私、叔母ちゃまの娘なんだよ」

　なんか似すぎじゃないかと思った頃からの疑問。

　今や、そうであってほしいとすら願っている。

　なのに、

「妄想乙」

　呆れ顔で友達は言うのだ。

「母親よりも叔母に似る、なんて、探せばどこにでもあるだろうし、それならどうして、普通に親子として暮らさないんだ？」

「叔母ちゃまが結婚してないから、配偶者のいる母親に私を渡したんじゃない？　両親揃ってる方がいいとかで。結局どっちも物心ついた時にはいなかったけど」

　単なる事実。

　だけど友達は、一瞬目を細めた後で、肩をすくめてみせた。

「戸籍は？　見たの？」

「……どうやって見たらいいの？」

「役所に行けばいいんじゃね？　……いや、分かんないからスマホで一旦調べてみろ」

「うわー。自分だって持ってるくせにー」

　代わりに調べてとか言いながら、思わず机に突っ伏してしまった。

　気持ちを打ち明けてすっきりできれば、と思ったのに、かえってもやもやが増した。

「いっそ、訊いてみたら」

　心底面倒そうに友達は言う。

「誰に？」

「叔母さんかお婆さん」

「……」

　ちょっとだけ、顔を上げる。

　友達と目が合う。

　すぐに逸らされたけど、大丈夫？　って言いたそうな顔してた。

「……あのさ」

　我ながら、子供みたいな声が出た。

「怒られないかな、そんなこと言って」

「それは気にすんのかい」

　そんな話をした数日後に叔母は眠り。

　真東さんが出入りするようになり。

　牡蠣沼君とは仲違い。

　真東さんのことも相談したかった。

　物心ついた頃からずっと、叔母から友達の話なんて聞いたことがないし、誰かに会いに出掛けていたこともない。それに年賀状も叔母宛の物はなかった。

　だからお葬式も密葬で済ました。

　なのに火葬が済んでから、うちに来て、何かと助けてくれる真東さんは、すごく怪しい。

　本当に、友達だったの？

　本当は、違うんじゃないの？

　──本当は、私の、

「違う」

　車が停まる。

　赤信号、ではなく。

　いきなり止まって、しばらくしたら後ろからクラクション鳴らされて。

　真東さんは無言で、車を路肩に移動させる。

「……」

「……」

　何も、言ってくれない。

　いや、言ってくれた。

　違うって。

「あ、の」

　何か、言おうと思った。

　でも、何て言えば。

「……嬢ちゃん」

　声を掛けられる。

　真東さんは前を向いたまま。

　私は見えない後頭部を凝視する。

「……俺じゃない」

　首を横に振り、静かに、真東さんは話した。

「俺は君のお袋さんのことは知らない。藤宮としか付き合いはなかった。何でそんな風に繋がるのかは知らないが、そんなこと言うもんじゃない。君のお袋さんと親父さんに失礼だ」

「……」

　否定、された。

　──ゴツン、と大きな音。それに頭が痛い。

　思いっきり、窓に側頭部を打ち付けていた。

「嬢ちゃん！」

「あ、お構いなく」

　焦ったように振り返ってくれた真東さんに答えながら、痛む箇所を撫でる。

　真東さんは私を見たまま。

　すごく心配そう。

　何でだろ、何でだろ──見返してたら、助手席から箱ティッシュを取って、私に渡してくる。

「え……？」

「まぁ、拭けよ」

「何をですか？」

「……その、目元を」

　目？

　空いている手で触ってみたら、濡れていた。

　何でだろ、何でだろ──あぁ、そっか。

　無性に恥ずかしくなってきて、遠慮なくティッシュをたくさん取らせてもらった。