想い人の面影

叔母の友達 2

　母との記憶はおぼろげで、父との記憶は全くない。私が二歳になる頃、父は病で亡くなったそうだ。

　父を深く愛していた母は生きる気力をなくし、幼い私を家に残しどこかへ消えた。

　一応、母の妹である叔母に一言連絡してくれていたおかげで、あわや餓死、なんてことにはならず。

　捜索願を出したけれど、その行方を追うことはできず、結局、叔母が眠ってしまうまで、私と叔母と、祖母の三人で暮らしてきた。

　母の実家の古い一軒家で、叔母と祖母が暮らしてる所に私が加わり、賑やかになるかといえばそうでもなく。

　大人しい私に、静かな叔母に、穏やかな祖母。

　激しいことは何もない、平穏な毎日は幸せで、それはずっと続くのだと信じきっていた。

「寒かったら言ってくれ。温度を上げるから」

　窓を眺めていたら、運転席からそう声を掛けられた。

「……お構いなく」

　合っているか分からないけれど。

　車内は程よく暖かい。

　乗り込んでしばらく走行してからの発言。それまではお互い無言。

　話すことはある。

　少なくとも私は。

　でもそれを切り出すには、もう少し何か適当に話してからがいいのだけど、その適当な話題が思い付かない。

　無難に天気の話？　いやさっきした。またするにしても、雨強くなりましたね、とかそれしか言えないし言われない。続かなくってまた無言。

　どうするべきだろう。

　こういう時、気を利かして向こうから話を降ってくれないかと、恨みがましく運転席を見てしまうけれど、そんなこと求めても仕方ない。

　家に着くまでは時間もあるし、心の準備ができるまで、窓の外の景色でも見ていよう。雨降りの日はいつもと違う光景を見られるかもしれないし。

　とか思ったら車が停まった。

　前を見たら赤信号だった。

　間が悪いな、と思いつつ、いや車が停まっていても別にいいかと視線を戻そうとしたら、

「お袋さんの調子はどうだ？」

　運転席から声を掛けられた。

「……？」

　お袋さん？

　誰の？

　私の？

　……いないけど。

　答えられない質問に答えないでいたら、車が動き出す。

　このままだと無視したみたいになるなと、慌てて口を開こうとしたら、

「あぁ、すまん。お婆さんだな、嬢ちゃんからしたら」

　そっちか。

「いえ。……いえ、その」

　でも、答えにくいことは変わらない。

　答えられるような変化がないから。

　祖母。

　今も家にいるはずの祖母。

　ここ一月、あまり元気がない。

　日がな一日テレビを見てるばっかりで、趣味の編み物も未完成のまま。

　冷え性の叔母の為に腹巻きを編んでる最中だった。

「気を悪くしたら、その、申し訳ないが」

　ひどく言いにくそうに、相手は言う。

「嬢ちゃん、藤宮にそっくりだから。つい、藤宮と話してる気分になってな」

「……」

　知ってる。

　朝起きて、寝ぼけて洗面台の前に立つと、いつもびっくりするから。

　──叔母ちゃまいるじゃん。嫌な夢視ちゃったよー。

　そう声を掛けて、目を凝らして、肩までの黒髪に白髪が一本もないこと、顔に皺がないことに気付いて、やっと目が覚めるんだ。

　藤宮霧湖（ふじみやきりこ）。

　一月前、外出先の階段の下、頭から血を流した状態で見つかった叔母。

　昇るか降りるかした際に、足を踏み外したかしたのだろうと、事故として処理された。

　普段は脱ぎ履きしやすい靴を好んで、ラフな格好しかしない人なのに、あの日は真っ黒なワンピースを着て、同じく黒いピンヒールを履いていた。

　履き慣れては、いなかったのかも、しれないけれど。

　叔母はどこに行くとも言わず、私達が寝ている間に出掛けていき、そして、そのまま眠ってしまった。

「……性格はそんなに、似てませんけど」

　顔に触れながら、答える。

　片付けが苦手な私。片付け上手な叔母。

　料理が得意な私。ダークマターの錬成が特技の叔母。

　グロ系ホラー大好きな私。笑わないくせにコメディばっかり見る叔母。

　それから、それから。

「……」

　──もう、どこにもいない。

　小さく吐息を溢し、じっと、見えもしない後頭部を見つめる。

「……真東（まとう）、さん」

　まだ呼び慣れないその名前を、口にした。

「叔母とはいつ頃から、友達だったんですか？」

　車が停まる。

　また、赤信号。

「高校からだ。俺が二年になった時にあいつが入学して、俺が入ってた部活、いや同好会だな、そこに入会してきた」

「何の同好会ですか？」

「パズル同好会。各々でパズルを持ち寄って、黙々と、あるいは喋りながら解く、それだけの集まり。俺の兄貴が作った」

「お兄さん？」

「二つ違いの兄がいたんだ。あいつがパズル好きで、入りたい部活もないから友達と作ったんだと。俺が入るまで三人しかいなくて、一年経ったらあいつらが卒業して、メンバーは俺だけに。勧誘するつもりもなかったし、空いてる教室とかで適当に活動してたから、守る物もない。このまま消えていくのかと思ったら、藤宮が」

　そういえば、額に納められたパズルが、叔母の部屋にいくつかあった。

　当時の物か、その後に集めた物か。

「兄貴達、一応勧誘してたらしい。まぁ、藤宮しか来なかったけど」

「メンバーはずっと、二人だけでしたか？」

「そうだった。たまに何故か兄貴が混じるくらいで、俺が卒業してからは藤宮一人。藤宮が卒業してからは消滅したんだろうな」

「そうですか」

　車が動き出す。

　流れていく窓の景色に一瞬視線を向ける。

　数分もすれば、家に着く。

　……もうそろそろ、訊いてもいいか。

「叔母と、私、よく似てるんですよね」

「……そう、だな」

「だからよく、会いに来てくれるんですか？」

　火葬を終えて、納骨まで一旦家に持ち帰って。

　そんな時に、真東さんはうちを訪ねてきた。

『藤宮、さんとはその、昔仲良くさせてもらってまして』

　黒いネクタイを締めたスーツ姿に、その日はサングラス。直前まで吸ってたのか鼻に届く煙草の臭いと、サングラス越しにも感じる殺気。

　怖い人かと震えてしまったけど、祖母が即席の祭壇まで案内して。

　叔母の遺影と、遺骨を前に。

　真東さんは──膝から崩れ落ちた。

　無言で何度も、フローリングの床を殴る。

　祖母が止めるまでずっと。

　止めてからは、肩を震わせ、一時間くらいはそこから動かず。

　さすがに泊まっていくことはなく、けれどその日以来、うちによく来るようになった。

　何かお土産だったり、電話番号を教えてからは買い物をしてきてくれたり。

　祖母の通院や、福祉施設に行く際、車を出してくれたり。

　他に頼りになる身内がいないのですごく助かってる。……でも。

　何でそこまでしてくれるのか不思議で不思議で。

　私達は他人、のはずだ。……私が、知らないだけ？

　叔母に友達がいたなんて、あの日初めて知った。

　もしかして……？

　それが、いつからか抱いていた疑問、友達曰く妄想に、勝手にどんどん結びついていく。

「……それは」

「──もしかして、真東さん」

　果たして彼は、答えてくれるか。

　答えを持っているのか。

「私のお父さんだったりします？」