想い人の面影

叔母の友達 1

　教室から人がいなくなるまで、窓の外をずっと眺めていた。

　校庭には既に陸上部の皆さんが集まって、ハードルとか用意したり、準備体操をしたりしている。

　私には縁のない世界だ。

　運動なんて嫌い。健康のことなんて考えずに、家でごろごろしている時が一番至福。そこにマンガとラノベと枕があれば尚良し。

　今も持ってきたラノベを読んでても良かったけど、今は外を眺めていたかった。

「……」

　空模様はあまり良くない。灰色の雲に一面覆われて、今にも降り出しそう。

　登校した時は特に気にならなかったけれど、三時間目の途中でふいに、なんか雨降りそうだなって気付いて。

　こんな日でも運動部は普通に活動するのかしらと気になって、時間の許す限り、こうして眺めることにした。

　雨は、降るのか。

　陸上部は、雨天決行なのか。

「……ぁ」

　窓に、水滴が付いた。

　じっと見ていると、いくつも水滴が付着していき、肉眼にも雨が降り注いでいるのが分かった。

　陸上部の皆さんはと視線を向ければ、既にハードルをはじめ道具を片付けているようで、見るからに慌ただしい。

　風邪引いたら大変だもんな。

　何となく吐息を溢して、教室内を見回す。

　私以外は誰もいない。

「……」

　荷物は既にまとめ終わってる。

　席から立ち上がって、すたこら教室から出ていった。

　一応、友達はいる。

　小学校からの付き合いで、中学、そして高校と、それなりに長くはあるけれど、最近はあまり一緒にいない。

　聞き流せばいい一言を私が聞き流せなくて、何となくこじれて、そんな感じに。

　こっちから謝ろうかと思って視線を向けると、あっちも私のことを見ていて、お互い目が合ったらすぐに逸らして。

　こじれてこじれて、一月経つか。

　このまま友達じゃなくなるのか、そんな薄い友情だったのか私達。

　なんておセンチぶって、傘を差して。

　折りたたみ傘を持ち歩きなさいと、そう叔母に教えられているから。

　自分の好きな色じゃない、叔母の好きな菫色の傘。

　一緒にお出掛けした時、私には若すぎるからと、買うのを遠慮していたから、代わりに私が買って使っている。

　大好きな叔母。

　あまり笑わない人で、だからこそ余計に、たまに浮かべる微笑が何よりも素敵な人だった。

　雨はそんなに好きじゃないけれど、この傘を差していられるから、部屋の窓にてるてる坊主を吊るしっぱなしにしている。

　校門を抜けて、てくてくてくてく、歩いていけば大通り。幾多もの車が走り抜ける。

　バイトもしてない小遣い制の高校生の身で、タクシーに乗るなんてできない。いやそもそも、叔母との思い出の傘を差していたいから、乗りたいだなんて微塵も思わなくて。

　それなのに、私のすぐ横に車が停まる。

「……」

　真っ黒な軽自動車。どこをどう見てもタクシーじゃない。そもそも手なんて上げてないから停まるわけもない。

　しかし車は停まってる。

　運転席の窓が開き、そこから運転手が顔を出す。

「……」

「……」

　お互い、無言。

　一応相手は、知り合い。

　普通に挨拶でもすればいいんだろうけど、眼鏡越しに見える充血した細い目が怖くて声が出ない。

「……嬢ちゃん、今帰りか」

　地獄の底から響いてるのかってくらい低い声。

「は、い」

「そうか。俺もだ」

「そう、ですか」

「……」

「……」

　そして、無言。

　知り合いは知り合いだけれど、一月前に知り合ったばかりの相手。

　叔母の友達、とのこと。

　そうでもなければ、知り合いになることもない相手だ。

「……その、だな」

　艶のない黒髪を雑に掻きながら、向こうから口を開いた。

「雨、降ってるな」

「……」

　ご覧の通りの言わずもがな。

　それでも一応、傘をずらして、一瞬空を見上げ、

「雨、降ってますね」

　そう返事をする。

「……」

「……」

　結局、無言。

　これでもう三度目だ。

　いい加減寒くなってきたし、下校中の人もまだ周囲にはいるだろう。

　車に乗ったままの人に話し掛けられ立ち止まる女子高生、しかもその相手は四十前後の強面の男。

　偏見かもしれないが、犯罪が起きないか心配になる場面。

　早く離れないと。

「もし、良かったら」

　私が口を開くより先に、相手は言った。

「家まで送ろう」

「……」

　思わず辺りを見回して、スマホを構えてる人がいないか確認したくなる。

　写真を撮ろうとしてないか、どこかに電話を掛けようとしていないか。

　端から見たらもう、犯罪の現場と勘違いされかねない。

　断るべきだ。

　断る、べき。

『とっくに番号なんて変わっていると思ったのに、未だに同じの使っているなんて。……まぁ、知りたいことを知れたから、良かったんだけどさ』

「……」

　大好きな、叔母。

　その叔母は、もう、どこにもいない。

　ほんの一月前に──眠ってしまった。

　二度と覚めることのない眠りに。

　訊きたかったことも、訊けずじまい。

「そ、の」

　答えてもらえるかなんて、分からないけれど、

「ご迷惑で、なければ」

　叔母の友達だというこの人に、訊いてみたい。