前のエピソード――第16話　贈り物

　小学校の低学年のころには「白雪姫」と「シンデレラ」（原作ではなく、子供向けに書き直されたもの）を読み、高学年になってから「落窪物語」（もちろん、子供向けの現代語で書かれたもの）を読めば、誰かに教えられなくても、わかっていた。「ままはは」というのは意地悪なものだと。

もっとも、物語のお姫様とは違い、実際の「ままこ」は、おとなしく黙っていじめられてはいない。

　私の父親は「ままこ」である。拙作「ギフト」に登場する永井は私の父親がモデルなのだが、父親は三歳の時に、実母を亡くしており、後妻にきたＫ子さんとの折り合いが悪かった。

父親は、私が見ていても、「おばはん！」とＫ子さんに向かって言うのである。Ｋ子さんも負けてはいない。「私の子はＴ子とＨだけだ。」と言ってはばからない。誰かが、子供の私に説明してくれたわけではないのだが、小学生のころには、特殊な人間関係を理解していた。そうか……Ｋ子さんは、「ままばば」なのだと。

　Ｋ子さんとは話しをした記憶がない。父親は結婚と同時に生家を出ている。本業の教師としての仕事のかたわらに、生家の農業を手伝うために、近所に分家したのだが、父親の祖父母（私の曽祖父母）が亡くなると、私が本家に行く機会はほとんどなかった。たまにＫ子さんと顔をあわせても、お互い口をきくこともない。「おばはん！」と言ってはばからないような義理の息子の娘なのだから、さもありなん、と子供心に納得していた。

　小学校の五年生くらいの時だ。母親から一枚のワンピースをわたされた。Ｋ子さんから父親にわたされたものらしかった。怪訝に思いながら着ると、白地に小花柄で、胸のヨークと裾のフリルが紺色のフレンチのワンピースで、私にぴったりの大きさだった。Ｋ子さんの娘のＴ子さんが生んだ女の子は幼児さんだから、サイズを間違えたわけではなかろう。と、言うことは、私に買ってくれたらしい。

　Ｋ子さんからもらったワンピースは化繊で肌触りが悪いのが難点だったが、デザインがかわいらしかったので、それから、頻繁に着た。何かしらの言葉があったわけでもなく、手渡しでもらったわけではなかったが、Ｋ子さんからの最初で最後の私への贈り物ということになる。

　Ｋ子さんは、そこそこ、裕福な家に生まれ、女学校を卒業したと聞いていたが、ならば、何故、農家の後妻に来たのだろう。そのあたりの事情は知る由もないが、私のワンピースを選んでくれていた瞬間は、「ままばば」ではなかったと思いたい。