　母が突然男の人を家に連れ込んだのは、中学生になって間もない頃であった。

「彼は私の彼氏なの」

　無邪気に笑う姿は少女のようだった。如何にも優男という風貌で、記憶に幽（かす）かに残る父とは似ても似つかなかった。しかし、出口の見えない闇に灯が点されたような気がした。実際、夏を経て家に居付いた男との生活は悪くなかった。崩壊していた生活は少しずつ修復され、母は昔のように三食を用意してくれるようになった。中学生生活は、それなりに順風満帆に過ぎた。特に何事も無く、極めて順当に進学校と呼ばれる高校に進学出来た。母は大いに喜び、男は西洋風の生菓子を買ってきた。とても甘く、美味しかった。

　それから一年経ち、母は頻繁に男と家を空けるようになった。最初はあった書置きも、次第に見当たらなくなった。梅雨が明け、男が同居し始めて四年になる頃、母は家に帰って来なくなった。一日経てど、二日経てど音沙汰も無かった。一週間後、呼び鈴も鳴らさず目の前に現れた男は、他に多数の男を引き連れていた。無理矢理連れ出されるのは、瞬く間の出来事だった。連れて行かれた先は、母に付いて何度か来た事のある教会本部であった。公民館のような佇まいの其処は、何となく薄暗く、異様な雰囲気を放っていた。男は或る一室の前まで来ると、乱暴にその扉を開けた。

「視ろ」男は下卑た笑みを浮かべながら、部屋の一角を指差した。暗い部屋の中、廊下の明かりでぼんやりと浮き上がる人の形をした塊が蠢（うごめ）いている。頭を固定されたわけでも無いのに、目を逸らすことは出来なかった。

「嗅げ」煙草とアルコールの臭いが混じる濃密な空気が身体に充満する。強烈な栗の花の匂いと、それを上回る吐き気のする程甘い匂いが漂っていた。

　──覚悟を極（き）めろ