　父が他界したのは、まだ小学生に入る前だったと思う。母が顔を覆い泣いているのに戸惑うばかりで、必死にその背中をさすっていた記憶がある。翌日には、「誰にも頼る人がいない身だからね」と笑っていたが、その目は憔悴しきっていた。この言葉は頼るに値しないと宣告しているように思えた。幼い我が身を思えば当然のことであるのだが。

　この日から、図書館に入り浸り、手に入れた知識を拙いながら披露したり、その日あった出来事を面白おかしく話したりして、何とか少しでも母を笑顔にしようと努力した。死物狂いだった。何かしていないと押し潰されそうだった。しかし、子供の力では高が知れていたのだ。いや、してきた事が間違っていて、もっと傍に居るべきだったのかもしれない。母が入信したのは、小学生になって暫（しばら）くしての事だった。

　ある日家に帰ると、話し掛けても上の空であった母が、自ら「おかえり」と言い、嬉しそうに話を続けたのだ。最初満たされた気持ちも、話が進むにつれ、冷や水を浴びせられた。内容は日毎に狂信的になっていった。父の御蔭（おかげ）で送れていたそれなりの生活は尽く壊されていった。

　しかし、明るくなった母を前にして、何も言う事は出来なかった。