僕と団子とナゾの寅！

僕と団子とナゾの寅！

　僕の家の近くには、ひっそりとしたお堂がある。そのお堂には、僕しか知らない秘密があるんだ――。

「いらっしゃいませ」

　僕の家族は、小さな屋台で団子を売っている。お客さんが多い日には、僕も団子を包むのを手伝わされる。新しいマンガを読みたい日も、楽しみにしていたアニメを観たい日も、僕は焼き団子のパック詰めをさせられた。

「こんにちはぁ、奏（かなで）くん。今日も進んでお手伝いしてて、本当に偉いねぇ」

「ううん、『無理やり』だよ」

　僕は近所のおばあさんと話しながら、こんがりと焼き色のついた団子を包んだ。おばあさんは団子が大好きで、毎日二、三本、必ず団子を買ってくれる。

「今度、新作を出すんだって。お母さんが言ってた」

「そうかい、そうかい。それは楽しみだねぇ」

　おばあさんはにっこり笑うと、僕に二百円を手渡した。本当は百円なんだけど、おばあさんは余分に百円くれる。これは、僕のおこづかい。

「じゃあね、奏（かなで）くん。また来るねぇ」

「うん、ばいばい」

　おばあさんが行ってしまうと、僕はしばらく一人になった。お母さんは奥にこもって、団子に串を通している。

「奏（かなで）ー！　お客さん、まだいなーい？」

「うん、いないよー」

　さっき焼いた団子は、全部売り切れてしまった。次のお客さんが来る前に、新しい団子を焼かないと。

「奏（かなで）ー！　串の通った団子に、タレをぬってー！」

「うん、分かったー」

　僕は串の通った白い団子に、秘伝のおいしいタレをぬった。僕のおじいちゃんのおじいちゃんが編み出した、「究極のタレ」なんだって。

「タレをぬったら、アミの上に置いて、火を通してちょうだーい！」

「うん、分かったー」

　アミの上に団子を置くと、タレの香ばしいにおいが漂って、途端にお腹が空いてくる。僕は団子をひっくり返しながら、焼き上がった一本をつまみ食いして、うちわをパタパタあおぎながら、もう一本つまみ食いした。

「お母さーん、できたよー」

「ありがとー！　じゃあ、これもやっといてー！」

　お母さんは「よくやった」と言いながら、僕の仕事をどんどん増やす。もらえるおこづかいの割には、僕の仕事量が多い気がする。

「お母さーん、交代してよー！　僕、うちわであおぐの、つかれたー！」

「もう、何言ってるのー！　お母さん、腰が痛いんだからー！」

　……お母さんはいつも、「肩が痛い」とか「腰が痛い」とか言って、僕に仕事を押しつけてくる。だから、僕はこんな大人にはならないぞと、心の中で誓った。

「こんにちは！」

　僕が団子をアミに並べて、パタパタとうちわを動かしていると、新しいお客さんがやって来た。小学一年生ぐらいの男の子で、屋台のカウンターに身を乗り出している。

「あのね、あのね！　お団子、いっぱいください！」

　黄色い着物の男の子は、「いーっぱい！」と言いながら、両手を大きく広げた。ぴょんぴょんぴょん、と跳ねるたびに、首に巻かれた赤いリボンも、ゆらゆらゆらと揺れている。

「いっぱいって、どれぐらい？」

「えーっとね、いっぱい！」

　男の子は数が分からないのか、とにかく「いっぱい」と繰り返す。くせのついた茶色いかみが、庭を走り回る子犬みたいだ。

「いっぱいじゃ、分かんないよ。本数を言ってくれなきゃ、売れないもん」

「じゃあ、ここにあるお団子、ぜんぶちょうだい！」

　アミにのったお団子を指差して、男の子は言う。一、二、三、四……。全部で二十本だ。

「二十本ね。分かったよ」

　僕は団子をパックに包んで、男の子に渡してあげる。男の子は目をキラキラさせて、うれしそうに受け取った。

「わーい！　お団子だー！」

　男の子はにこにこ笑いながら、さっさと屋台を後にした。ゲタをからからと鳴らしながら、お堂の方へと帰っていく。……って、あれ？　

「お金、もらってない……！！」

　僕はあわてて屋台を飛び出すと、男の子の後を追いかけた。「毘沙門天」さまのいる、お堂の中に……。

　……僕はお堂に入って、思わずびっくりした。駐車場からずっと続く、葉っぱの落ちた石の道。その先には、さっきの男の子と同じかっこうをした子が、何人も何人もいたんだ。

「このお団子、とってもおいしい！」

「ねぇねぇ、ぼくにもちょうだい！」

　焼き団子を取り合うように、わいわいとさわぐ子どもたち。……みんながみんな似ているから、さっきの男の子がどれなのか、僕には全く分からなかった。

「ねぇ！」

　僕が思い切って声を出すと、みんなが一斉にこちらを向いた。大きなおおきな黒い目で、僕をじっと見つめてくる。

「団子のお金、払ってよ！　これじゃあ、どろぼうだよ！」

　子どもたちは首をかしげて、僕の言葉を聞いている。僕が何を言っているのか、よく分からないみたいだった。

「お金って、なに？」

「どろぼうって、なに？」

　男の子たちは僕を囲んで、何だなんだと質問してくる。僕は思わず頭を抱えて、どうしたらいいか、必死に考えた。……まさか、団子を買いに来たのに、お金のことも知らないなんて！

「ねぇねぇ、団子のお金って、なに？」

「お金はお金だよ！　早く払って！」

「だから、お金ってなに？」

　僕が何を言っても、みんなは「なに？　なに？」を繰り返すだけ。僕はもうあきらめて、お母さんに言ってもらおうか、それとも警察に行こうかと考え始めた。

「こら、おまえたち」

　――そのとき、お堂のわきに立った石の上から、りんと澄んだ声がした。いつもは「狛寅」さまの像が座っている、あの石の上だ。

「人間を困らせてはいけないと、あれほど言ったではないか」

　そこにいたのは、真っ白なかみと、真っ白な目をした、真っ白な着物のお兄さんだった。右側の石に一人、左側の石にも一人、合わせて二人いる。

「その団子は、供えのものではないな？　勝手に人から貰いおって、悪い奴だ」

　お兄さんは石から降りると、男の子の頭をこつんと叩いた。それから僕のほうを向いて、「すまなかった」と謝った。

「人の子よ、どうか許してほしい。この小寅どもは、人の道理を知らんのだ」

「あ、うん……」

　僕はお兄さんたちを見て、段々と状況を理解した。……この子たちは、どうやら「人」ではないらしい。お金のことを知らないのは、人じゃないからなんだって。

「しかし、どうしたものか……。まさか、団子欲しさに、盗みを働くとは……」

「全く、困った奴だ。良からぬことはするなと、あれほど言っておいたのに……」

　お兄さんたちは首をひねって、どうするどうすると話し始める。それが何だか深刻そうで、僕は申し訳ない気分になった。

「別に、そんなに深刻にならなくても……。お金を払ってくれれば、それでいいんです」

　僕がそっとつけ足すと、お兄さんは顔を見合わせて、「ならば、ああするか」とうなずいた。代金に見合う野菜をあげるから、それで許してほしいって。

「おい、おまえら。地蔵の前に置いてある、あの野菜を持って来い」

　男の子たちは言われた通りに、うんしょ、よいしょ、と野菜を運んで来た。白菜と大根、それにサツマイモだ。

「どうだ、人の子よ。これで許してはくれぬか」

「うん、まぁ、いいよ」

　本当はお金がいいんだけど、お兄さんたちはお金を持っていなそうだから、僕はこれで我慢した。お母さんには、怒られるかもしれないけど。

「じゃあ、僕、帰るね」

　僕はお兄さんたちに手を振ると、急いで屋台に戻った。早くしないと、お客さんが来ているかもしれないから。

「おにいちゃん、ばいばーい！」

「またねー！」

　男の子たちは跳ねながら、僕のことを見送ってくれた。赤いリボンを揺らしながら、僕がお堂を後にするまで。

　次の日、何だか気になった僕は、再びお堂の中に入った。お堂はひっそりと静まり返っていて、やっぱり誰もいなかった。男の子たちもお兄さんたちも、誰もだれもいなかった。

　僕はお堂の目の前まで行って、「狛寅」さまの顔を見た。しゅっとした目と、きれいな口。長い手足の近くには、お堂名物の「身代わり寅」が、ちょこんと置かれていて……。

「……あれ？」

　……僕はその時、あることに気づいた。ばらばらに置かれた「身代わり寅」の周りに、団子の串が落ちていたのだ。この串、僕の屋台のものと、全く同じだ……。

「……あの子たちって、『身代わり寅』だったのかな？」

　何だか不思議なような、だけど面白いような。僕はおかしな気持ちになって、思わずくすくす笑った。寅が団子を買いに来て、おいしいって言いながら食べたんだ！

　――これが、僕の秘密。誰にも言わないでね！