【冒頭試し読み】écriture 新人作家・杉浦李奈の推論 Ⅱ

第2話

　汰柱桃蔵の仕事場は、麻（あざ）布（ぶ）の二十階建てマンションの最上階だった。ここから歩いて行ける距離に、自宅の一戸建てがあるという。

　李奈は窓辺に立った。リビング兼書斎の窓から見下ろす夜景は、たしかに素晴らしい。室内には大勢の編集者らが詰めかけている。集英社、文藝春秋、講談社、新潮社、小学館。ほとんどが三十代以下の女性なのが気になる。ＫＡＤＯＫＡＷＡだけは男ふたりだった。汰柱が注文した寿司やピザがテーブルに並ぶ。冷蔵庫いっぱいに酒類が買いこんである。すっかりホームパーティーの様相を呈していた。

　テレビやオーディオ機器類はない。部屋の隅に据えられたデスクのわき、書棚が壁に埋めこまれている。知らない本が多かった。有名どころはアーサー・Ｃ・クラーク著、伊（い）藤（とう）典（のり）夫（お）訳の『２００１年宇宙の旅』ハヤカワ文庫版ぐらいか。あとは汰柱桃蔵著の文庫が埋め尽くす。同じ書名が七、八冊ずつあった。著者見本が常に十冊ずつ送られてくるからだろう。

　汰柱桃蔵の小説は大半が書き下ろしで、まず単行本で出版するが、文庫化が早いことで有名だった。単行本を半年間で売り切ったのち、ただちに文庫版が店頭に並ぶ。鉄は熱いうちに打てといわんばかりの、商売に貪（どん）欲（よく）な姿勢。よって著者見本も溜（た）まる一方のようだ。

　いま汰柱は大勢の編集者に囲まれ、世辞を全身に浴びていた。屈託のない笑顔から上機嫌ぶりがうかがえる。著者のほうが編集者に食事を奢（おご）るなど、レアケース以外のなにものでもない。いかに売れている作家でも、ふつう接待するのは出版社側のはずだ。ここにいる編集者たちは、推協のパーティーに引きつづき、タダ飯にありつけるならと割りきっているのかもしれない。

　李奈は居場所を失い、窓際に逃れた。すると近くに優佳が立っていた。ふたりは苦笑しあった。

　優佳がきいてきた。「どう思う？」

「どうって……」李奈は応じた。「変わってる」

「ね？　なんていうか、ひとりで推協と張りあってるみたい……」

「ちょっと。それいっちゃ悪いって」

「でも事実じゃん」優佳は遠慮なく持論を口にした。「自腹を切ってまで編集者をもてなしてる。時の人たる汰柱桃蔵からの招待は、推協のパーティーより価値があると印象付けたがってる。各社からの依頼を独占することを切実に求めてそう」

「そうかな？　今後の付き合いを重視するというより、ただ賑（にぎ）わいの中心にいたがってるんじゃない？」

「あー。たしかに。推協のパーティーじゃ、そんな欲求は満たされないもんね。いかに売れてて有名だろうと、汰柱ひとりを持ち上げてくれる場じゃないし」優佳は醒（さ）めた表情でずばりといった。「ようするに寂しがり屋ってことでしょ」

「声が大きいよ」李奈はひそひそと制した。「周りにきこえるって」

「ちょっとお酒がまわってきたかも」優佳はからになったグラスをテーブルに置いた。グラスに添えていたナプキンを、どこに捨てようかと辺りを見まわす。

　李奈は手を差し伸べた。「捨ててきてあげる」

「ありがとう」優佳がくしゃくしゃになったナプキンを渡してきた。

　デスクの傍らに置かれたゴミ箱に向かう。ナプキンを捨てようとして、ふとゴミ箱の中身が気になった。文庫本が二冊、ゴミ箱のなかに放りこんである。

　それらを拾いあげた。どちらも真新しい。汰柱桃蔵著の文庫だった。自然に途中のページが開いた。全体的には読んだ形跡がないものの、一か所のみ大きく開かれたとわかる。左ページの真んなかあたりに、ボールペンでレ点が打ってあった。もう一冊のほうも、自然に開く見開きの右ページに、やはりレ点が見つかった。ほかのページはいちども開いたようすがない。

　近づいてくる人影があった。担当編集者の菊池だった。渋い顔で菊池はささやいた。「汰柱さんの悪い癖だよ」

「悪い癖……？」

　そのとき汰柱が声高にいった。「鳳（ほう）雛（すう）社なんてとんでもない！　岩崎翔吾の『黎明に至りし暁暗』をだした会社だろう？　見る目のなさでは業界随一じゃないか」

　取り巻きと化した編集者らに笑いが渦巻く。汰柱は酒が入っているらしい。赤ら顔で鳳雛社のほか、数社を槍（やり）玉（だま）にあげ、好き放題にけなしつづける。この場にいる編集者の各社を褒めちぎることも忘れていない。

　菊池が声をひそめながら告げてきた。「汰柱さんは有名になる前、鳳雛社から出版を断られたことがあってね。それをいまだに根に持ってる。ほかの悪くいってる会社も同じ。大なり小なり因縁がある」

「トラブルを多く抱えてるんでしょうか……？」

「ああいう性格だからね。うちも新作をだしたい反面、こじれたらどうしようと気が気じゃないよ。だせば売れることはわかってるんだけど」

　汰柱はスマホをいじりながら、近くの女性編集者と談笑していた。「そんなこといって、なにを追加注文すればいいんだ？　酒屋はなんでも届けるといっとるぞ。ビールか？　ワインか？　日本酒か？　意見がまとまらんな。そうだ」

　菊池が李奈にささやいた。「ほら始まった。こっちに来るぞ」

　その直後、汰柱がこちらに向かってきた。大勢の取り巻きを引き連れている。汰柱は笑顔のまま書棚に歩み寄った。「漢字ならビール。ひらがなならワイン。カタカナなら日本酒にしよう」

　書棚から自著の文庫を一冊引き抜く。デスクからボールペンをとりあげた。汰柱は顔をそむけ、文庫の任意のページを開いた。手もとを見ないまま、ボールペンでレ点を打った。

　菊池が小声でこぼした。「さてお立ち会い、というよ」

　汰柱は本をデスクの上に伏せた。「さてお立ち会い」

　思わず笑いそうになる。李奈は口もとを手で覆いながら見守った。汰柱は注目を浴びるのが好きらしい。もったいぶりながら文庫をとりあげ、見開きのページを上に向ける。レ点の角は、右ページの中央付近、カタカナに重なっていた。

「カタカナだ！」汰柱はスマホを耳にあてた。「もしもし、またせた。日本酒を頼みたい」

　そういいながら汰柱は文庫本をゴミ箱に放りこんだ。李奈はもやっとした気分になり、ゴミ箱のなかを見下ろした。文庫本のカバーは新品同然の光沢を放っていた。

　電話注文を終えた汰柱が、李奈に目を向けた。「きみも日本酒をたしなむか？　坂（さか）口（ぐち）安（あん）吾（ご）もいっとる。なぜ飲むのかといえば、なぜ生き永えるかという疑問と同じだと」

「いえ、お酒はちょっと……。それよりこれ、もったいなくないですか」

「あん？　本の話か。いいんだ。著者見本は溜まる一方でな」

「でもご友人にあげたりとか……」

「友人なら買わせないとな。買わない奴は友人じゃないだろう。ブックオフに売り飛ばしてやりたいが、そっちで安く買われるのも癪（しやく）だしな」汰柱が豪快に笑った。

　また取り巻きが仕方なげに同調する。乾いた笑い声が室内にひろがった。

　李奈はゴミ箱から目を離せなかった。「せっかく映画化の帯がついてるのに……」

　汰柱が口もとを歪（ゆが）めた。「記念として保存しとくべきだって？　きみは可愛いな。私にとっては、たかが帯でしかないよ」

　優佳が近寄りながらいった。「汰柱さんぐらいになると、最初から映画化がきまってたりするのかも」

「いや」汰柱の眉（み）間（けん）に縦（たて）皺（じわ）が刻まれた。「さすがにそれはないな」

　編集者らが一様にうなずく。宮宇編集長が優佳を見つめた。「映像化前提の小説執筆依頼というのは、まずないんだよ。あったとしたら、その後は揉（も）めるのが既定路線でね」

　別の編集者がいった。「映像関係者は諸事情に振りまわされていますからね。かならず通せると確約できる企画なんかないはずです。どんなに売れている作家さんでも、映像化は事前に決定しないものです。文学賞の受賞が約束されないのと同じで」

　汰柱がデスクの端に腰かけた。「とはいえ、いちど映像化で本の売れ行きが伸びると、なんとかそれを前提に書けないかと下心まるだしになるのが、作家あるあるでな。脚本をやろうとしてみたり、プロデューサーを紹介してくれと頼んだり、いずれも無駄な努力に終わる」

　今度は編集者たちも純粋に笑っているように思えた。汰柱の発言に誰もが共感したらしい。出版業界に携わる人々にとっては常識なのだろう。

　せっかくの機会だからきいておきたい。李奈はたずねた。「映像化というのは、どう決まるものなんですか」

　汰柱が世間話のような口調で応じた。「本の出版後、見知らぬプロデューサーが編集者に連絡してきて、映画かドラマにしてもいいですかと問いかけてくる。本決まりになったら契約を交わす。それだけだ」

　菊池がさばさばした顔を李奈に向けてきた。「こっちは小説を出版するだけなんだよ。二次使用はどこかほかの商売でしかない。原則として口だしもできない」

「ああ」汰柱がため息まじりにいった。「芥川龍（りゆう）之（の）介（すけ）は塚（つか）本（もと）文（ふみ）に送った恋文に、小説家は日本でいちばん金にならない商売だと書いとる。私は芥川の中期の作品が好きでな。『地獄変』にあるように、芸術のための芸術を追求する姿勢、あれこそ小説家の本望だろう」

　編集者らは神妙にうなずいたものの、どことなくそらぞらしい態度がのぞきだした。当然かもしれない。商魂たくましい汰柱桃蔵が、柄にもないことを口にした。李奈もどう受けとるべきか戸惑った。いまの発言と、この豪華なマンションの一室、著者見本をゴミ箱に放りこむ行為。まるっきり合致しない。

　汰柱がまた笑顔に戻った。「ところで日本酒が届いて、食事もひととおり済んだら、その後はどうするかね。赤（あか）坂（さか）には私の行きつけのバーがある。あるいは若い諸君のためカラオケに行くのも悪くない。このまま部屋で歓談するのもいい」

　一同の表情が凍りついた。みな尻（しり）込（ご）みしているのはたしかだが、誰も断れずにいる。

　優佳が途方に暮れた顔で立ち尽くしていた。李奈も同じ気持ちだった。この先まだ付き合わされるのか。

　無言の拒絶はまるで効果を発揮しない。汰柱は嬉（き）々（き）として書棚に向き直った。「漢字が赤坂、ひらがながカラオケ、カタカナがこのまま歓談ってところか」

　宮宇編集長が割って入った。「もうひとつ別の選択肢を加えてはいかがでしょう。句読点に当たった場合、きょうはお開きとか」

　汰柱がむっとした。「お開き？」

「いえ、あのう。楽しみはまた次回にとっておくというのも、悪くないんじゃないかと思ったしだいで」

「……そうだな。きょうのところは家に帰ってゆっくりするというのも、たしかにありかもしれんな。推協のパーティーで演説したせいか、少々疲れとる」

　女性編集者らの顔がほころぶ。しかしあまり露骨に感情を表出させられないようだ。どの顔も自制心が働き、ぎこちない微笑に留（とど）まった。

「わかった」汰柱はデスクに向き直った。「その選択肢も加えよう。一冊とってくれ」

　宮宇編集長が文庫本を渡す。「これ未使用ですよね？」

　汰柱はぱらぱらとページをめくった。なんの書きこみもない。汰柱はうなずいた。「新品だ」

「どうぞ」宮宇がボールペンを差しだした。

　一同の祈る気持ちはあきらかだった。句読点に当たってほしい。汰柱は顔をそむけ、何度か本を開き直したのち、一か所にきめたようだ。ボールペンでレ点を打つと、本をデスクに伏せた。「さあお立ち会い！」

　女性編集者のひとりがいった。「赤坂のお店、行ってみたいですね」

　別のひとりも大仰なほどの笑みを浮かべた。「カラオケもいいかも」

　絶対に本心ではない。発言した当人たちの顔にそう書いてある。だが汰柱は真意に気づかず、さも楽しそうに声を張った。「そうだろう！　赤坂のバーは本当にお勧めだ。カラオケも六（ろつ）本（ぽん）木（ぎ）にいい店が……」

　まだ結果を見せずに引っぱるのか。誰もがげんなりする反応をしめしたとき、宮宇編集長がたまりかねたように、伏せられた本を上向きにした。みないっせいに息を吞（の）み、見開きのページを凝視した。汰柱の表情がわずかに険しくなった。