ノックバック

第45話 第二の誕生

　人は二度生まれる。

　一度目は存在するために、二度目は生きるために。

　ルソーとかいう昔の偉（えら）い人の言葉だ。『第二の誕生』とか言われる。

　一度目は、赤ん坊として生まれる。

　親が全幅の愛をもって扱ってくれるかについては、必ずしもイエスとは言いにくいところだが、とりあえず、傍若無人（ぼうじゃくぶじん）が許される。自分は世界の中心にいる。間違いなく主人公で、夢は叶う、幸せになれる、何も諦（あきら）めないでいい――そういう世界に住んでいる。

　しかし中学生ぐらいになると、自分が世界の中心にいないことが見えてくる。

　挫折（ざせつ）を味わう。現実を知る。

　手に入らないもの、うまくできないことがたくさんあり、勝てない相手もたくさんいることを、突きつけられる。主人公ではない存在に生まれてしまった自分は、どうやってこの世界で生きればいいのだろう？

『第二の誕生』とは、そういう時期のそういう話らしい。哲学書なんか読まないでも載ってる。高校の倫理・政経の教科書に。碇（いかり）って野郎が、昼休みに教えてくれた。

　腹の立つ話だと思った。

　二度目の誕生――『本当の人生は、挫折から始まる』なんて。

　それ、『成功から始まる』に変えられねえの？　もしくは『行動から始まる』とかさ。

　じゃないと、なんか挫折して悩んで悩んでしてたら、しっかり生きてますって感じじゃん。でもそれ、貧乏になるし、ろくでもないぞ。風呂にも入れなくなるかも――

　俺は悪態をついた。

『挫折から始まる人生』が、俺にはわかりすぎる言葉だったからだ。

　読書感想文。志築から自転車と塾とポニテを失わせたデスバ島（とう）。密告フェスと超かくれんぼの失敗。俺はバカだから、手痛い負けや失敗からでないと、自分の考えを変えようとしない。俺が直感と本能で動く獣としてではなくて、理論と脳みそをつかって生きるようになるのは、いつも『挫折』からだ。そんなことが、当たり前のことのように教科書にまとめられている。それって、誰にでもありふれて起きる、普通のことだということだ。その事実が嫌だった。

　碇、お前は挫折したことってあるのか？

　あるよ。１回だけ。

　１回だけって言うのがいちいちむかつくな。

　僕、挫折しないように生きてるから。

　バカ野郎、誰だってそうだ。

　じゃあ、少ない方なのかな……？

　知らん。で、どんな挫折？

　……全然本を読まない人が、すごいミステリを書いてきたんだ。

　へー。そんなのがいるのか。でも、なんでそれが挫折？

　だって、僕にはとても……

　お前、書いてないじゃん。お前が書けば、お前の方がすごい可能性あるだろ。

　そう、かな……？

　書いてみないとわからねえって。お前、判断早すぎ。そいつがうまくいったのも、ラッキーかもしれねえし。

　でも、ミステリの次はもっとすごくて……二度続いたからラッキーじゃ……

　おいおい。そんときは、実力で三度やり返せばいいだろ……

　あれ、俺のことだったのか。

　読書感想文の完全犯罪。デスバ島。確かに、２回もラッキーが続いている。

　そして『熱砂（ねっさ）の王』『月と太陽の影』。

　碇、俺はまだ２回しかやり返されてないぞ。

　もっと打ち返してこいよ。お前にはそれができるんだから。

　志築（しづき）の小動物のような愛車は、市街を離れて郊外へ向かっている。

　志築の運転は流麗で、余裕がある。さすが車社会の人間だ。

　俺は助手席から、その横顔に話しかける。

「志築、今日は何の日か覚えてるか」

「平日。……普通の人には」

「俺たちには」

「……『すごいものができた日』」

　志築は、自分で撮影した３人の写真に『すごいものができた日』と名前をつけた。

　中心には、『熱砂の王』が書かれたＰＣを持つ志築。

　左右には、俺と碇。

　机の端には、俺のＰＣと『密告フェス』『超かくれんぼ』も写っている。

　３人は大はしゃぎで、最高の笑顔で写っている。

　すごい物ができた。

　これは、世界を震撼させる力を持った作品だ。

　書いたのは碇だ。だけど、阿久津仁と志築麻衣がいたから生まれた、それも確信している。

　あの日あの時、俺たちは間違いなく世界の中心にいた。

　現に、『熱砂の王』はデビュー作で直木賞にノミネートされた。

　俺は今でも、碇が新人でなければ、受賞していたと思っている。

　あの本は、完全な価値を提示していた。多くの読者や作家たちの世界を押し広げた。

　どうだ、すごいだろう。

　俺たちがこれを作ったんだ。俺たちは、こんなにすごいものを作れるんだ！

　自分が書いたわけでないにもかかわらず、誇らしい気持ちでいっぱいだった。

　日本中のすべての人に読んでもらいたかった。

　あの喜びを知った日から、俺はこの世界に対して前向きに、生きていてもいいんだと思えるようになった。志築は髪を伸ばして、再びポニーテールで登校するようになった。

　だから俺はこの日を、俺たち三人が生まれた日だと思っている。

　三人一緒の、第二の誕生日だと。

「なんで、碇くんと連絡とらなかったの？」

「ライバルだからだ」

「……」

「お互い本が出てれば、それが近況報告。俺たちは、そういうもんだと思ってた」

「……男子の世界観ね」

「ああ。きっと、仲良くしたい相手というより、倒したい相手なんだ」

　元から少ない建物も人気もさらに減り、車は山の麓に辿り着いた。

　ナビが目的地への到着を知らせる。

「着いたみたいだけど……ここ？」

　志築が、道の端に車を止める。

　俺たちは車を降りると、目の前にそびえ立つ威容（いよう）を見上げた。

「豪邸……いや、大豪邸だな……」

「古くからの名門って感じ……あ、のぼり立ってる」

「のぼり？」

　志築が、左右に長々と続く塀の端を指し示す。

　そこには確かに、のぼりが立っていた。

　碇（いかり）酒造（しゅぞう）謹製（きんせい）　麦（むぎ）焼酎（しょうちゅう）『千年の孤高』――

「マジかよ……飲んだことあるぞ」

「私も……というか、全国的に有名なお酒だし……」

　碇のやつ……お坊ちゃんだとは思っていたが……それどころじゃない。

　御曹司（おんぞうし）……いや、若殿様（わかとのさま）かよ！

「あ、わかった。『千年の孤高』って、アメリカ文学よね。ノーベル文学賞とった。彼が異常な本読みなのも、昔から一族全員が本読みだからなのかも」

「作家よりも詳しい知識からの名推理、勘弁してほしい」

「これが教養ってやつよ。阿久津センセイ」

「さすが美術以外は５だった女」

「美術以外って言うな」

　なるほど、虎の子の商品に海外文学の名前をつけるような家か。なんか、納得しかない。

　俺と志築は、門の前に立ち、家というか屋敷を見上げる。

　黒光りの瓦（かわら）が歴史を感じさせる、そびえ立つような日本家屋。

　玄関から続く広大な庭。

　車庫とおぼしき電動シャッターには、車が何台入るかわからない。

　志築の家もそこそこ裕福だが、これはそのレベルではない。大金持ちのレベルだ。

　ああ……

　こりゃ……

　働かなくていいわ……

　書く必要がない。生活のために必死に、腕を磨く必要がない。

　金をもらいながら書かせてもらえる場所を必死に探す必要も、ない。

　俺の文芸力が生存のために磨かれたものだとしたら、ここは、死から最も遠い場所だ。

　だからきっと、これはこれで才能を曇（くも）らせる檻（おり）だ。

「くそ……くそ、くそ、くそ……！」

「まあ……あんたの暮らしとは全然ちがうけどさ……」

「俺、何度も缶コーヒーおごったぞ!?　碇より金持ちぶって！」

「あはは、それは悔しい。碇、俺は高校生作家だ、おごってやるよ……って？」

　俺たちは、乾いた笑いを発した。

　笑い声はだんだんと大きくなり、腹を抱えて二人で笑った。

「……よし。やるぞ。志築は、そこにいてくれ」

　志築は無言でうなずいた。

　巨大な門の左右に、一台ずつの監視カメラ。

　俺は、門の前に進み出た。