ノックバック

第40話 答えられる

　ちゃぶ台に座布団をしいて、俺と白戸（しらと）さんは向き合う。

「おしぼりをどうぞ」

「おしぼりが出てくる家、すごいな……でもありがたく頂戴するよ」

　白戸さんは蒸（む）しタオルで顔を拭く。

　中３で初めて会ったとき、白戸さんは29歳だったらしい。それが今では、35歳になっている。

　ふう～生き返る～と中年らしい声を出してから、白戸さんは居住まいを正した。

「阿久津（あくつ）くん。まず、デスバ島（とう）完全版、重版（じゅうはん）おめでとう」

「ありがとうございます。とりあえず、大学は卒業まで通えそうです」

「きっと、長く売れ続けるよ。やっぱり高品質な王道は強い。まだ文庫化も残ってるし、文庫化したら夏と冬の『星月社（せいげつしゃ）の百冊』フェアでも毎年取り上げるよ」

「マジですか？」

「マジだ。それだけ読まれる価値がある作品だよ。デスバ島が一過性のブームじゃなくて一つの文芸として認められているのは、数値が示している。さ、とりあえず、乾杯だ」

　俺と白戸さんはジュースで乾杯する。

　酒は用意しているが、仕事の話が終わってからだ。

「ほんと……小説、上手くなったよねえ」

「そうですかね」

「うん。デスバ島の新旧、同じ話なのに迫ってくる雰囲気が全然ちがうよ。緊張感のある場面はすごくピリピリと、怖い場面はヒヤッと怖く、感動的な場面は一気に胸に来る……テンポは元からすごく良かったけど、さらに効果的に緩急（かんきゅう）がついて演出に繋がってるというか。阿久津くんは、読み手のことを考えて文章を使いこなすようになってきてるね」

「嬉しいです。けど、手放しで褒（ほ）められると、その後が怖いんだよなぁ……」

「ハハハ。僕はもう、そこまで君に遠慮しないよ」

「フェスとかくれんぼの頃は、遠慮してましたよね」

「そりゃあね。あの頃の君に遠慮なくダメ出ししてたら、すぐに別の出版社と組んじゃってただろう？」

「そりゃまちがいないです。『俺の才能を認めない星月社なんてこりごりだ』って」

「そして僕は、編集長から吊（つる）し上げさ。『なぜ逃がした、全部お前のミスだ』ってね」

　俺たちは笑った。

　白戸さんは、ふと目についたように周囲を見回す。

「……しかし、阿久津くんの部屋って、綺麗な時と汚い時があるよね」

「志築（しづき）が来る前後だけ綺麗（きれい）になります」

「ということは、しばらくはご無沙汰（ぶさた）か」

「基本的に、夏休みにしか来ないんで。年末年始は地元で会うし、春休みは俺があっちの県に行きますし」

「今年も来るの？」

「そう言ってます。就職活動の説明会があるとか」

「志築さん、東京で働くつもりなのかな？」

「去年も一昨年も、判断材料を集めてるって言ってました。毎年来ては、迷ってる風ですね」

「なるほどね。ま、今日はそういう話だ」

「わかってますよ。今の、そういう前振りだった」

「ハハハ、話題の誘導に協力してくれたわけか。強くなったなぁ、君も」

　白戸さんは本題を切り出した。

　刊行を、今の年に２冊ペースから、年に１冊ペースに減らしてはどうか。

　君ももう、実力が認められる中堅（ちゅうけん）作家だ。

　あえてシリーズものはやめて、年に１冊、単行本で、デスバ島のような「１作完結」の話題作を狙う。内容によっては、星月社の文芸誌で月刊連載にして、毎月少しずつ原稿料を払えるかもしれない……

　まともな提案に聞こえる。要は、実力が充実して評価も固まってきたから、年に複数冊刊行をする必要がなくなった……そう言っている……

「ようにみせて、実は年２冊から年１冊に減らすと提案してるだけ!?」

「ばれたか」

「いや、だって、今でも年２冊、単行本で出してますから！」

「でも、シリーズ物をやめて、１作１作切り口を変えて実験してみようって言うのは本音だよ。毎回何かやってくれそうな阿久津（あくつ）仁（じん）、そういう方向性でいけそうだと思うんだ」

「それ……当ればうんと楽ですけど、外れれば地獄ですよね……？」

　苦い思い出がある。やはり２作目と３作目だ。大きく外した後の、誰も相手にしてくれなくなるあの感じ。だから俺たちは『レッドゲーム』も『ホーリー・ダーク』も、シリーズ化前提で手堅い１巻、そして拡張的な２巻３巻……と刊行したのだ。

「大丈夫だ。君はもう、大きく外さない。読者の怖さを知っているから」

　白戸さんは、まっすぐに俺を見つめる。

　俺は、白戸さんが来るまでに考えていた言葉を言おうとする。

「……星月社さんが年１冊って言うなら、俺は従うだけです。ただ、空いた時間は好きに」

「そうそう、それなんだよ。いい仕事を持ってきたんだ」

「え……？」

　俺は「空いた時間は好きに使わせてもらいます。生活のために他の出版社に営業します」と言うつもりだったのだ。

　白戸さんは明るい声で言う。

「仲良しのゲームプロデューサーが、ちゃんとシナリオ書ける人いないかって聞いてきてね。作ってるゲームのシナリオで、トラブル発生中らしい。集めたシナリオライターたちに任せたら、あまり面白い話ができなかったとか……まあ、なんだか大変みたいで」

「え？　え？　ゲーム？　ゲームのシナリオ、ですか？」

「そう。先方（せんぽう）が僕に泣きついたのは『暴走しない、筆が早い、引き出しが広くて深い、特定のスタイルにこだわらない、面白い話を理論ベースで作れる、この条件をすべて満たす人なら、小説家でも小説家志望でもいい』だ。僕は阿久津くんならできそうだと思った」

「いや、待って、待ってください。俺、シナリオなんて」

「まあ、見るのが早い。サンプルもらってきたから、これを見て考えよう」

　白戸さんはタブレットで、ゲームシナリオのサンプルを見せてくれる。

　表計算ソフトに横書きで、場面、話者、セリフがずらっと書かれている。

　俺はタブレットを受け取り、スクロールしながら話の流れを追う。

「……なるほど。セリフだけの小説って感じですね。へー、キャラの表情とかの指定がある」

「そうだね。まさに脚本って感じかな。阿久津くんの小説はセリフが中心だし、セリフだって一つ一つが長くない。……むしろ君の場合、キャラクターのイラストと、声優さんの演技や、音楽や効果音から援護を受けられる……そう思っていいんじゃないかな」

「でも……これ、人様（ひとさま）のキャラクターなんですよね？」

「そうだね。だから、集団創作の大変さはあるだろう。たぶん、無茶も相当言われる」

「…………」

　俺と白戸さん二人だけで１冊を作っても、喧嘩手前や喧嘩そのものになるのだ。

　それが、大人数で１つのストーリーを作るとなると……

　しかも、イラストレーターさんとか声優さんとかも関わるんだろ……？

　逡巡する俺の顔を見て、白戸さんは言った。

「阿久津くん。あえて言おう。きっと完璧にできなくてもいい。払われる金額相応に役立てばいいんだ。そして、今まで『ダメ』とされてきた他の書き手より上手ければいい。きっとこれは、そういうタイプの仕事だよ。小説の仕事観は当てはめないでいい」

　なるほど……新感覚だ。

　作家業は「値段相応の仕事をすればいい」なんてものはない。本は完成して、刷られてから報酬が決まるからだ。出来が悪ければそもそも本にならなかったり、なるとしても初版がうんと少なかったり。あくまで、書いた後に市場によって報酬が決まる。だから話題性、書く内容、ブランド作り、全部を考えて、１回１回が常に小説界１位を狙いに行く冒険活動だ。他の作家より少し上手いから大丈夫、なんて概念はない。全小説トップ……とは言わずとも、ジャンルのトップ付近に入れなければ「成功」とは言いにくい世界なのだ。だがこの仕事は相場があり、それに見合った働きをすればいいらしい。

「とはいえ……小説家の俺が、いきなりゲーム業界で書いて、ゲーム業界の人より上手く書けますかね？　ダメだったら、紹介してくれた白戸さんにご迷惑をかけるかもというか……」

　白戸さんは、静かに笑った。

「……君は、自分のことを過小評価しすぎ……じゃないな。世の中にいる人たちを、過大評価しすぎなんだよ」

「そう言われてもなぁ……」

　中学高校と、クラスの中を劣等生で過ごした記憶は消えない。

　大学ではなぜか優等生でいられているが、それは、他の学生とは注ぎ込んでいるエネルギーがちがうからだ。たぶん。

「阿久津くんと会ってもう７年……僕ももう立派な中年男性だけどね。その観点から言わせてもらおう」

「はい」

「人間、一つのことを７年も真剣に打ち込み続けられる人は、まずいないよ」

　俺は予想もしなかった言葉に、言葉を失った。

「仕事でもね、要領（ようりょう）よくやることを覚えると、飽きたり、手抜きを覚えたり。作家で言えば、本を書くよりも、人気者のようにふるまう活動の方が主になったり。本当に面白いものを書くよりも、シンプルにつまらないものを、わかる人だけわかる新境地って主張する方が楽だからね。読者の中には、そういうのを信じやすい人たちもいるし。自分はファンだから、作者の言（げん）は全肯定（ぜんこうてい）するって人もいる。そういう、自分を甘やかしてくれる読者だけをターゲットに本を書き続けて、技も人気も打ち止めになって、退場（フェードアウト）していく作家の方が多いんだよ。自分の未熟さを認めて、コツコツと何年も補修を続けていく人間なんて……まずいないんだ。学校に通う傍（かたわ）ら、７年もしっかりその道を努力できた人は、充分にキレてる……異常な、普通じゃない人材なんだよ」

　白戸さんはうつむきがちに、一気に言った。

　それは本人や周りが望む望まざるに関わらず、多くの作家に引導を渡す役割を担った人の、すり切れそうな心情の吐露（とろ）だった。

　白戸さんは、頭がよくて、しかも努力できる人だ。だから、作家がどうやったら生き延びる可能性を最大化できるかも見えて、伝えられる。しかし作家は、昔の俺のように、従わない。

「水は低きに流れ続ける。底だまりに溜まった水はよどみ、やがて腐る。大抵の作家の情熱も同じさ、阿久津くん。自信過剰から、進んで愚かな選択をする。小さな満足を得れば、そこにとどまろうとする……書かない言い訳、鍛えない言い訳、探せばいくらでもある。それを探すことに毎日の時間を費やしてしまう……」

　そして顔を上げ、静かな表情で聞いていた。

「阿久津くん、今、何冊読んだ？」

「まだ、５１２冊です」

「サスペンスで一番良かったのを教えて」

　俺は、衝撃的な読書体験をした、劇場型犯罪の傑作（けっさく）を答える。

「ホラーで一番良かったのを教えて」

　俺は震えながら読んだ、山村の葬儀をモチーフとする怪奇小説の名をあげる。

「ジュブナイルで一番は？」

　即答する。男子高校生二人が、日常の謎を調査するほの暗い青春物語。白戸さんは、自分もそうだとうなずく。

「ＳＦなら？」

　俺は迷った挙げ句、３冊の名前をあげる。

　子供たちだけが住む、言語が物理的な力となるディストピア。

　猫しかいない廃棄コロニーの、二匹の天才猫たちの戦いと友情。

　創造主という天上の差し手に、人理を超えることで反逆するボードゲーマーたち。

　白戸さんは「なるほど、それなら３冊だ」と笑った。

「時代小説なら？」

　もちろん、あれとあれだ。俺は有名な１作と、マイナーな１作の名を口にする。

　新撰組の、守銭奴（しゅせんど）とそしられた訛（なま）り侍の一生。

　戦国時代の、静かなる石組み職人の一生。

「社会派なら……君は、あれか」

　そうです、と俺はうなずく。大学病院の教授の席という万能の願望器をめぐって、各派閥が水面下で対立したり手をくんだり、人の業（ごう）をぶつけあう深謀遠慮（しんぼうえんりょ）。

「ライトノベルでは？」

　ＳＦの時に言いましたね、と俺は言う。そうか、そうだなと白戸さんは言う。

「現代的な意味で、ライトノベル色の強いライトノベルなら？」

　俺は、インスタントな娯楽に見せて、神業的なテリングを成功させている作品の名をあげる。すべてのマーケティングを物語に違和感なく溶け込ませるのは、まさに神域の筆だ。

「ファンタジーだったら、どうかな」

　やっぱりあれだ。俺が生まれる前に書かれた、十代向けのファンタジー。その番外編。

「伝奇小説ならどうだろう」

　俺は辞書のように分厚い文庫シリーズをあげる。その中でも、とくに５巻目だと言い切る。

「……合格だよ。僕の好みとはちがうところもあるけど、高評価となる理由はわかる。本当に、よく読んだね」

「白戸さん、まだです」

「まだ？」

「まだ、ミステリを聞いてないです」

「おっと、うっかりしてたね。じゃあ、ミステリで一番好きなのは？」

　天才が書いた作品がある。

　世の中を震撼させ、俺の世界を壊して広げた作品がある。

　千年前の世界各国を舞台にし、『価値観のちがい』を真相の鍵とするそれは――

「その本は、『熱砂の王』って言います」

　白戸さんの背後で、棚の写真立てが光った。