　大学１年目の11月。

　俺の９作目『ホーリー・ダーク』が発売される。

　そして同月同日に、碇（いかり）の２作目『月と太陽の影』も発売された。

　前作『熱砂（ねっさ）の王』から、１年４ヶ月も経過しての２作目だ。

　読書ファンたちは待ち焦がれたと言ってもいい、待望（たいぼう）の新刊だった。

　大学２年目は、４月に『ホーリー・ダークⅡ』、10月に『ホーリー・ダークⅢ』を刊行した。

　表裏を使い分けるサイコパスシリアルキラー刑事・無紋（むもん）聖夜（せいや）が「私刑」で悪党を誅（ちゅう）していくシリーズだ。ダークヒーローものの、ミステリでありサスペンス。連作短編の形をとっており、１冊に４つから５つの事件が入っている。

　それまでに書いていた『レッドゲーム』シリーズよりも、読者の年齢層を広げられた作品だ。デスバ島のように大きく跳ねることはなかったが、コツコツと部数を伸ばしてくれている。

　この年、碇は新作を出さなかった。

　大学３年の４月。

　俺と白戸（しらと）さんは、禁じ手とも言える『デスバトルアイランド～２名生存～　完全版』を出す。

　５年半前に出したデビュー作『デスバ島（とう）』のリメイクだ。

　いくらデスバ島のアイデアや構成が優れていたとはいえ、セリフや地の文は惨憺（さんたん）たるものだ。明らかに描写が矛盾（むじゅん）している箇所もある。だから筋を変えることなく、今の筆力（ひつりょく）で全文を直すことにしたのだ。「完全版商法だ」と袋叩きにあうかと思っていたが、ネットの声は意外にも歓迎する声が多かった。これは、ホーリー・ダークシリーズ以降「普通に読めるものが書けるようになってきてる」という評判あってこそだ。デスバ島のリメイクについては、一応、志築（しづき）の許可もとった。「いいんじゃないの。もう、中学生でもないし」とＯＫしてくれた。「でも、しばらくあんたと歩くときはポニテは封印ね」とも。さすがに今の志築を見て瑞樹（みずき）を連想する人はいないだろうが、オマージュ的なファッションだと思われたら嫌らしい。

　デスバ島完全版の狙いは二つだ。新たな若年世代を取り込むことと、品質に満足してくれた人たちを『レッドゲーム』『ホーリー・ダーク』シリーズに誘うことだ。だから完全版と同じ日にホーリー・ダーク１巻の文庫版も出し、２ヶ月おきにⅡとⅢの文庫版も刊行する。瞬間的には、そこそこ収入が見込めそうだ。

　碇の３作目は、まだ出ない。

　問題は、デスバ島完全版、ホーリー・ダーク文庫化の後だった。

　俺の売れ行きで年に２冊だと、東京でぎりぎり一人暮らしができる程度だ。

　新刊だけで年間の生活費をまかなうことは難しく、年に１回ほどかかるデスバ島の重版（じゅうはん）で、辛（かろ）うじて生きることができている状態。

　今の生活を向上させるには、このままではいけない。

　バイトをしようかとも考えたが、本名作家なんて愚（おろ）かなことをしたせいで、それもできない。元中学生作家・阿久津仁がコンビニでバイトしていたとでも広められれば、俺の本の買い手は一気にいなくなるだろう。実際は、バイトしながらの作家は全然いるらしいのだが。

　はぁ……どうしたもんか。デスバ島、映画化しないかな……あの内容だと無理か……

　レッドゲーム、ドラマ化とか……あの内容だと無理か……

　でも、ホーリー・ダークは連作短編だからドラマ化しやすいぞ……もうドラマ１クールぶんは余裕であるし……少し足せば２クールだっていけるんだけどな。

　……で、碇のやつ、いつ新刊出すんだ？

　大学３年の６月。

　大学から下宿（げしゅく）に戻って『ホーリー・ダーク・アーリーデイズ』を書いていたときだった。

　スマホが震えた。白戸さんから、通話だった。

「阿久津くん、今晩、行ってもいい？」

「急ですね。奥さんと喧嘩でもしました？」

「いや、夫婦仲は良好だよ。ちょっと……今後の話で、相談がある」

「えっ」

　今後の話――

「そう……ですか……」

　たぶん、「星月社（せいげつしゃ）から君の本は出せない」と……

　デスバ島以来、大ヒットが出ないから……

「どうぞどうぞ、ずっと家にいるんで。いつでもお構いなく」

「うん、じゃあ悪いけど、夜の９時から空けといてほしい。お友達は無しで」

「了解です。飯、食いに行きます？」

「いや、食べてから行かせてもらうよ」

　やはり、世間話ということではないらしい。

　覚悟を決めないといけない。

　いつか来るとは思っていたが……このタイミングで？

　まだ、デスバ島完全版が出て２ヶ月……ホーリー・ダークⅢの文庫版もこれからなのに？　もしかして……有終（ゆうしゅう）の美（び）を飾らせるための、デスバ島完全版だった……？

　思っていたよりも、きついな。

　俺、小説家じゃなくなったら、何になるんだろう。

　元小説家の、稲田大学の学生。……この場合、元小説家はマイナスだよな。

　有名大学なんて言っても、ふわふわした人間たちが集まっている大学だ。大言壮語（たいげんそうご）が持ち味なだけで、何かしっかりとできることがあるわけじゃない。

　やだな……小説家、やめたくねえ……

　小説家やめて、ただの学生になって、志築にどんな顔して会えばいいのかわかんねえ。

　あいつが俺のことを憎からず思ってくれているのも、俺が小説という仕事に打ち込んでいるからだ。打ち込む先がなくなったとき、俺は志築をつなぎ止められるとは思えていない。志築がどう思うかというより、さすがに他の男と付き合った方がいいはずだと、俺が思ってしまう。

　……他の出版社で、俺の本を出したいって言ってくるところ、あるかな。

　中３の頃はそんなメールも来てたけど、高校以降はさっぱりだもんな……

　悔やんでも悔やみきれない。

　どう考えても、２作目と３作目を暴投したことが響いている。

　あそこで俺は、自身の底を晒（さら）した。

　鬼才（きさい）、麒麟児（きりんじ）ではなくて、ただの未熟なラッキー少年だったという認知を広めた。ハッタリをきかせられる余地を失った。もし２作目、３作目とうまくやれていたら……デスバ島並とはいかずとも、レッドゲームやホーリー・ダーク並に書けていれば……人生は全然ちがっていたはずだ。過去に戻って、あの頃の俺を三日三晩土下座してでも説得したい……

　そして、チャイムが鳴る。

　ドアの前に、白戸さんが立っている。