ノックバック

第34話 たぐり寄せるもの

　17歳が、秋、冬と流れていく。

　冬には北海道への修学旅行があったりもしたが、男女分かれての班、男女分かれてのスキー三昧で、青春的なものを期待させられていたぶん、かなりへこんだ。せめて札幌（さっぽろ）・小樽（おたる）の散策は、男女を織り交ぜたっていいだろうに……

　頭からつま先まで完全防寒のスキーウェアでは、スキー場で志築を見つけることさえ不可能だった。ウェアの色で男女は区別できたが、帽子とゴーグルをかぶれば誰が誰だかわからない。わかっていないぞ、西鳳（せいほう）。私立なのに、この修学旅行というイベントの活用が全然うまくない。当然、旅館での自由時間も、異性の部屋に行くのは禁止である。

　昔の俺なら、ふてくされて文句を言っておしまいだっただろう。

　だが、作家としての自覚を得た俺はちがう。

　物語はたぐり寄せるもの。運は強引にでも引き寄せるものなのだ！

　……碇には……負けねえ！

「志築！」

「……え？　あ、なに？」

　旅館にあるお土産の売店で、俺はジャージ姿の志築を見つけた。

　首からオレンジ色のタオルをかけていて、黒髪の毛先が濡れている。

　芋（いも）っぽい学校ジャージでも照り輝いて見える、湯上がり志築だ。

　美しすぎる。神の造型センスには、ほとほと感服する。神様ありがとう。

「ちょっと……そこで話さないか？」

「え……？」

　そこというのは、雪の庭を眺められるこぢんまりしたラウンジ席だ。橙（だいだい）色の照明がムーディな雰囲気たっぷり。ここでコーヒーでも飲めば、もう大人である。

　志築はためらった。

　激しく目立つわけではないが、売店から少し視線をそらせば視界に入る位置だ。

　おいおいあれどういうこと？　というぐらいにはなる。

「まあ……いいよ」

　成功した。俺の、いつにない積極性が勝利した。

　ギリギリの勝負だった。そう、女子たちだって、こんな灰色の修学旅行を歓迎しているはずがないのだ。少しぐらい非日常の中で、非日常的な会話をしたいだろう。俺たちは、人間なのだから。

　側にある自販機で、紙コップに二人分のコーヒーを注ぐ。志築が百円玉を取り出して、俺に握らせる。そういえば、俺は志築におごったことがないことに気づく。高校生としては金持ちなのに。志築も、知らないはずないのだが。

　俺と志築が向き合って席につくと、思いのほかリラックスした雰囲気が生まれた。

　あ……なんか、大丈夫だ。

　俺、志築と肩の力を抜いて話せる。

　志築も同様らしい。

「え、なになに」「……どゆこと？」「できてんの？」「なあ、俺たちも……」

　外野どもの戦（おのの）く声が心地よい。無視だ。

　俺たちは恋人じゃない。でもたぶん、いろいろあって、仲間なのだ。こういうときに周囲の目を気にしないで雑談するぐらいには、今、自然体で友達なのだ。

「長風呂したのか？」

「うん。お風呂、けっこう好きだから」

「以前の俺なら、今ので裸を想像していた」

「今もでしょ」

「いや、それぐらいの自制心は手に入れた」

「へー……まあ、作風、変わってきてるもんね」

「良し悪しだけどな」

「うちの弟は、ちょっとガッカリしてるみたいよ。最近、エッチなシーンが少ないから」

「弟くんの期待には応えられそうにない。美人の姉がいる生活なんて、持ってる耐性がちがう」

「まあ、上も下も女だし、あんたみたいな妄想（もうそう）じみた憧（あこが）れはないでしょうね」

「え、妹もいるの？」

「私、４つ下の弟、６つ下の妹で３人よ。みんな仲良し５人家族」

　志築は、嬉しそうに言った。仲のいい家族が、志築の宝物なんだろう。

　聞けば、志築の両親はうちの両親と20歳近く歳が離れていて、互いに大いに驚いた。

「もうそろそろ、３年生かー……」

　ガラス窓の外に積もる雪を眺めて、志築が言った。

「大学、行くんだよな」

「うん。親は行けって言ってる」

「志築の成績なら、かなり選べるんじゃないか？」

「わからない。定期テストの勉強と受験勉強って、全然ちがうし。中３のときは本番慌てて……落ちたし……」

　そうだった。この神の作った最高傑作は、高校受験で第一志望を落ちて、ここにいるのだ。西鳳の制服を着て街を歩けば基本的にチヤホヤされるので、完全に忘れていた。

「でもＭ県で一番難しい大学って、Ｍ大だろ？　国立（こくりつ）で、あまり難しくないっていう……」

「あそこならまあ、いけると思うけど」

「じゃあ楽勝じゃん」

「いや、だからそうじゃなくて」

「……ん？」

　志築は俺を見つめたまま、長く綺麗な人差し指をまっすぐ立てて、小さな唇（くちびる）の前に置く。

　秘密ってこと？　そして、声を落として言った。

「……受けるなら、県外かなって」

「え」

　県外――

　志築は小さく笑った。

「動揺しすぎ。というか、なに動揺してんのよ」

「え……いや……その……どこ？　まさか東京？　いや、この辺りだと……」

　俺はこの地方で中心的とされる、他県の都市名を挙げる。

　志築はあははと笑う。

「ちゃんと日本地図、わかってるじゃん」

「小学校の参考書で、いいのがあるんだ。貸りるか？」

　俺たちは、あはははと笑いあう。

　だが俺は、内心大焦りだった。

　県外。県外なんて――いや、当然か。

　中学で２年間、高校ではずっと同じクラスだから、やはり俺は麻痺（まひ）していたのだ。

　志築（しづき）麻衣（まい）という一人の人格が、当然に、俺の近くにいるものだと。

　たぶん高校を卒業しても、志築は地元の大学に通って、俺は家で作家業を続けるものだと、勝手に想像していた。そうしたら、二度や三度ふられても、積極的にデートに誘おうと思っていた。志築が大学やバイト先で知り合う男たちに負けないよう、頑張ろうと思っていた。

　でもそもそも、志築が遠方に行くとなったら……

　引き留めるしかない？

　いやいやいやいや、何考えてんだ。それは、志築にとっての幸せじゃないだろ。

　実際、志築みたいな好奇心旺盛で誰もが可能性を感じる傑物は、宮国（みやぐに）なんかで籠（かご）の中の鳥をさせておくべきじゃない。時の止まった宮国以外を知らないまま、世の刺激を受けないまま、なし崩しで凡庸（ぼんよう）に落ち着く志築なんて、俺は見たくない。いや、それだって志築の幸せというより、俺の勝手な願い……わがままなんだろうけど……

「あんたは、どうするつもりなの？」

「いや……作家業は……学歴なくてもできるし……」

「つまり、何も考えてなかった？」

「その通り。無敵だろ」

　俺たちはわはは、あははと笑い合った。

「大学、行けば？　じゃないとあんた、大学生が主人公の話、書けないでしょ？」

「う……」

　よくわかってる。俺が今までに発表した作品はすべて、中学生か高校生が主人公だ。それらならまだ読めるが、俺が書く大学生や社会人は「こんな大学生いない」「これは社会人じゃない」とネットでやり玉に挙げられることがたびたびある。……白戸さんの赤入れに対応してもそうなのだから、初稿でのそれらはとてもお見せできるものではない……

「で、でも……碇（いかり）は大人が主人公の話書いたよな」

　千年前の、教皇から密命を受けた遠征隊のデミスと、国を守るために命を捧げた中東の王を。やっぱり変態だ。

「今から同じぐらいしっかり読めば、できるようになるんじゃない？」

「それって何百……というか千超えてるだろ」

「千？　いや、碇くんはそんなもんじゃ……あれ？　もしかしてあんた知らないの？　碇くんの読書記録アカウント」

「…………」

　あの野郎。

　読書記録サイトにアカウントを持っていて、読むたびに書評を書いているのは知っていた。

　だが、そのアカウントは決して教えてくれなかった。

　俺が勇気を出して「俺の作品について、お前の書評を見たい」と言っても、「プライベートだから……」と困り顔をして教えてくれなかった。

　実際、文芸部の誰も、碇の読書記録サイトのアカウントは知らない。

　それを、志築には教えているとは……

　碇……お前……けっこう、やるじゃないか！

　俺の表情から、志築は状況を正確に把握してしまったのだろう。

「あ、いや、ほら。中１のときに私、碇くんに聞いたの。読書感想文すごかったから、いつもあんな風に読んでるの？　って。で、その後すぐに教えてくれて」

　知ってる。そのシーンは視界の隅（すみ）でばっちり見ていた。記憶にも残っている。

「でも、俺が聞いても教えてくれないぞ」

「それは、あんたの本への容赦（ようしゃ）ない感想があるから……」

「文芸部の先輩たちから聞かれても、教えてなかったけどな」

「……」

「……」

　勝負ありだ。

　志築は顔を近づけてきて、小声で尋ねた。

「……やっぱり碇くん、私のこと、好きなのかな？」

　そんなの明白だ。

　お前の「いくじなし」がなければ、あいつは絶対に『熱砂の王』を書かなかった。最後まで書けなかった。それぐらい、小説を書くのはエネルギーがいるのだ。

　だが、志築の質問に俺が答えるのは、あの野郎に悪い気がする。

　なので――

「俺の方が絶対に好きだ！」

「あ、うん、どうも。はいはい。ありがとね」

「ひっでえ」

　何度目かわからない、小さな笑い。

　志築は空になった紙コップを手に立ち上がった。

　ゴミ箱にカップを入れると、

　楽しかった、またね――

　志築は手に持ったタオルを揺らすと、女子の部屋が集まっている廊下へ消えていった。

　俺はそのとき、売店の方から視線を感じた。

「碇――」

　芋っぽいジャージを完全に芋っぽく着こなした碇が、立っていた。着こなしについては、俺も人のことは全然言えないが。

「阿久津（あくつ）くん……お風呂上がりの志築さんと二人で……いいなぁ……いいなぁ……」

「すっごくいい匂いがしたぞ」

「う、うう……」

「もうなんか、とてつもなくいい匂いがしたぞ」

「う、ううううう……！」

「思い知ったか。これが作家志望と作家の物語力のちがいだ。もしお前の方が先に会っていても、お前は志築を誘えたか？　無理だな。勇気が足りない。だからドラマは起きない」

「うう……くそう……くそう……」

　あ、本気で悔しがってるっぽい。

　いい気味だ。アカウントを志築にだけ教えていた罰だ。

「戻ろうぜ。大富豪で、むしりとってやる」

「えぇ……賭け事はよくないよ……」

「賭けるのはネタだ。負けるたびにボツネタを相手に渡す」

「でも……僕のネタは、阿久津くんじゃ使いこなせないよ……」

「クソ野郎め。だが、そうでなくっちゃな」

　俺は嫌がる碇と肩を組んで、自室へと戻った。

　修学旅行は、かなり楽しかった。