ノックバック

第33話 熱砂の王

　７月。

　文化部は世代交代が行われ、足立（あだち）部長、掛川（かけがわ）先輩、狭山（さやま）先輩が引退した。

　たった２名しかいない文芸部の２年生――俺と碇（いかり）は、それぞれ部長と副部長になった。

　部長になっても、ただの部員だった頃と変わったことはない。

　１年生は、どういう気の迷いか７人もいるので、読書会の準備のローテーションも去年より楽だ。部員が多くなったことで、部室は主に歓談（かんだん）の場、読書は主に図書館でという形になった。少数の「書く」部員たち――というか俺と碇は、集中して書く時は放課後の教室を使っている。絵を描く人間は話しながらでも描けるらしいが、小説ではそうはいかないからだ。

　11月に刊行予定の５作目『レッドゲームⅡ』の締め切りは来月に迫っている。

　もう初稿が書き上がる段階だが、正直言って手応えは前作『レッドゲーム』よりも弱い。

　Ⅱと銘打（めいう）って、今度はまったく別角度からの物語、主催者側の暗闘（あんとう）……という試みでＯＫが出た５作目だが、どうもネチネチしていて、前作のような爽快感（そうかいかん）がない気がする。とはいえ、今からプロットや草案（そうあん）に戻って書き直す時間はない。

「……書けねー……」

　俺はＰＣから目を離し、伸びをする。

　作家ごっこの書けないごっこ、ではない。

　本当にいいものが書けないから、へこんでいるのだ。

　書き始めてみると、筆の進みがよくない作品。苦労して書いても、これはたぶんウケが悪いと脳が警鐘（けいしょう）を鳴らす執筆作業。こういうときは、本当に辛（つら）い。ただ白戸（しらと）さんは、それは成長の証で、真の作家業が始まっているだけだと言う。実際、『密告フェス』や『超かくれんぼ』を書いていた頃の俺は、今なら絶対によしとしない原稿をノリノリで書いていた。

　……先月以降、執筆のペースが落ちている……

　間違いなく、あの作品に影響されている。

　あれに張り合いたいと思ってしまって、自分の中の理想が上がってしまっている。

　俺は持ち歩くようになった部誌を取り出して、あいつの作品に目を通す。

――――――

　『熱砂（ねっさ）の王』　碇（いかり）哲史郎（てつしろう）

　物語の冒頭は、現代のシーンから始まる。

　中東（ちゅうとう）の砂漠で見つかった白骨（はっこつ）から、千年前の王族を示す装飾品が発見される。

　歴史界、宗教界は激震する。

　これでは、今までのすべての教義が覆る――そんな騒動が簡潔（かんけつ）に描（えが）かれる。

　すぐに場面は変わり、千年前の中東。

　ヨーロッパから教皇（きょうこう）の密命（みつめい）を帯びた遠征隊（えんせいたい）が、ラクダに乗って砂漠を進んでいる。

　彼らは、中東のある国が砂漠に隠した宝物庫（ほうもつこ）――天然の岩塩窟（がんえんくつ）のありかを探している。

　当時の塩というのは、非常に高値で取り引きされていたらしい。

　岩塩窟はその国にとってまさに宝物庫で、経済を回す生命線だった。

　しかしすぐに未曾有の砂嵐が一隊を襲い、主人公・デミスを残して遠征隊は全滅する。

　デミスも全身に熱砂の切り傷を負い、砂漠に投げ出され、死を覚悟する。

　神の名を唱（とな）え、任務を果たせず死ぬ許しを請（こ）うていたところ、そこに現地の王と従者（じゅうしゃ）の一隊が通りかかる。デミスは手当と水を施（ほどこ）され、一命を取り留める。

　デミスは驚く。命を救ってくれた王こそ、自分たちが探し出し、奪い取ろうとしていた宝物庫の主（あるじ）であった。王と３人の従者は、何も知らずに他国が放った刺客を助けてしまったのだ。

　ここからは、化かし合いのパートになる。

　デミスは、自らが砂漠の宝物庫を探していた刺客でないように振る舞う。今際の際の懺悔（ざんげ）を聞かれていなかったか疑心暗鬼に陥り、確かめようとする。砂漠の王は、デミスのうわごとを聞いていた様子はない。自らも先ほどの砂嵐で１人の仲間を失い、悲しみに暮れていることを語る。すべてを削り取った砂嵐は、砂漠の民でも百年に一度というほどの天災だったらしい。デミスは、宝物庫は無事であるかどうかが気になる。しかし、直接尋ねるわけにはいかない。

「王よ。なぜあなたのような方が自ら、この危険な砂漠を進んでいるのか」

「宝への道は、王しか知らぬ。我が国は、その宝によって支えられている。わしは、これからその宝のいくらかを手に入れ、我が国に持ち帰るところだ」

　デミスは、神の奇跡を感じた。

　王の一隊は、砂漠の宝物庫――岩塩窟に、交易品（こうえきひん）である塩を取りにいく最中だったのだ。

　たしかに王と従者たちは、少人数のわりに連れているラクダの数は多かった。先ほどの砂嵐でラクダと荷物の半数を失ったと言ってこれだから、塩を大量に持ち帰る算段だったのだろう。デミスは、黄金に勝（まさ）る価値で取り引きされている塩が大量にあることを確信する。デミスは命を救われた礼をしたいと同行を申し出て、王はあっさりと許可する。

（砂漠の民は、人を疑うということを知らぬらしい……）

　デミスはラクダに乗り、王と３人の従者とともに、風景の変わらない砂漠の旅に加わる。

　王とその従者たちは、デミスに友好的に接する。

　貴重な水を分け与え、ヨーロッパでの生活や詩を尋ねる。砂漠で生き残るための知恵と、夜の砂漠に満ちる悲しみを伝える歌を聞かせる。

　やがて、デミスの心の中には迷いが発生する。

（私はこの命の恩人たちを、裏切ってもいいのだろうか？）

　砂漠の民が隠す宝物庫を見つけよというのは、教皇――神の命令だ。

　だが神は同時に、嘘をつかず誠実（せいじつ）に生きよ、正しき人を裏切るなとも説いている。

（私は、どうすればいいのだ――）

　一隊は暑さに耐えて広大な砂漠を進む。

　日が落ち始めたとき、王が地面の一点を睨（にら）んでラクダを止めた。

　砂漠の砂に、わずかに石灰質（せっかいしつ）の砂が混じっている。

　王と従者長は、眉間（みけん）にしわを寄せてひそひそと語り合う。

「……おかしい。まだ半刻早い」

「……ということはやはり、我々の中に……」

　王は重々しくうなずくと、言った。

「今日はここで休む。夜営（やえい）の準備をせよ」

　夜営はつつがなく行われた。

　しかし、王の顔にはどこか陰（かげ）りが漂（ただよ）っていた。

　そして、最初の夜営が明けると――従者の１人が、死んでいた。

　熱砂を背に、胸を刃物で抉（えぐ）られて。

　どう見ても殺人だ。

　デミスは慌てる。自分ではない、自分はやっていない、信じてほしい……

　王は「私は、友を信じよう」とデミスを許す。

　だが彼らは、犯人捜しをしようとしない。

　遺体を砂漠に放置し、宝物庫への道を進むという。

　デミスは気が気でない。なぜ、従者は殺されなければならなかった？　そして、自分以外の３人の中に殺人者がいるのだ。果たしてこの一隊と旅を共にして、無事に済むのか？

　デミスが感じた不吉は、的中する。

　次の夜、従者がまた１人殺される。

　大地に背を預け、刃物で胸を抉られて。

　デミスは恐慌を起こしそうになる。意味がわからない。

　そして王か従者のどちらかが犯人なのだ。しかしそれは、王や従者からしても同じ。そして二人からすれば、最も怪しいのは、異邦人（いほうじん）であり途中から合流した自分だろう。

　だが当然、自分には手を下した記憶がない。まさか、夜の間に神が乗り移って、そうさせているのか。馬鹿な。俺がこの心優しき人々を殺すわけがない。第一、どうすれば夜の間に従者をテントの外に連れ出し、悲鳴も上げさせずに殺すことができるのだ？

　２人目の犠牲者は、砂漠の真ん中に放置されたまま、一隊は宝物庫への道をゆく。

　先を行く王と従者……二人のどちらかが犯人だ。そして犯人でない方は、きっと俺のことを犯人だと思っている。どうすればいい。どうすれば誤解を解ける？

　しかし、デミスの心配は杞憂（きゆう）に終わった。

　次の夜明けに、最後の従者が死体で見つかるからだ。

　やはり砂漠に背を這わせ、胸を抉られて。

　恐慌（きょうこう）をきたしたデミスは、無言のまま、王のラクダについていく。

　自分以外に王しかいない以上、犯人は王だ。

　なぜだ。なぜ王は、忠臣（ちゅうしん）たちを殺した。王は彼らを愛していたし、彼らも王を愛していた。道中で彼らは、王と家臣という関係をこえた友情を覗（のぞ）かせていた。

　王が彼らを殺す理由も、彼らが黙って王に殺される理由も、どこにも見当たらない……

　もしかして俺は、あの砂嵐で死んだのではないか。

　ずっと、死後の世界で不思議な夢を見続けているだけではないのか。

　無言で歩き続けていた矢先、ついに二人は彼方に岩塩窟の姿を見る。

　王は安堵の息を漏らし、言う。

「友よ。最後の夜営をしよう」

　砂漠の夜は冷える。王とデミスは、たき火を挟んで語り合う。

　怯（おび）えた目を向けるデミスに、王は苦しげな表情で語る。

「友よ。道になるか。道をゆくか。わしは未だに、迷っている」

　王の言葉に、デミスは困惑する。

　狂王（きょうおう）の言葉に、耳を貸してはならない。

「わしがそなたを信じることができるならば、託すものは一つ」

　王は、王家の紋章が入ったナイフを取り出す。

「わしがそなたを信じることができなければ、奪うものは一つ」

　王はナイフを、たき火の側に突き立てる。

　そこは、手を伸ばせば二人のどちらもがナイフを手にできる位置だった。

「宝物庫への聖なる道は、我らの血で守りたい。友よ、わしを信じさせてくれ」

　宝物庫への聖なる道――我らの血――？

　その言葉で、デミスはすべてを悟る。

　不可解な殺人。

　王の言葉の意味。

（そうか。王は王だからこそ、彼らを殺すしかなかったのだ）

　殺人の目的は――砂漠に死体を残すことだったのだ。

　王はこの砂漠に、岩塩窟への目印を残していたのだ。遺体という目印を。

　王しか知らない道というのは、白骨化した遺体を目印とする道程（どうてい）だったのだろう。

　だが、もともとあった目印の遺体が、百年に一度という砂嵐で破壊されてしまった。

　王は、国を支える岩塩窟への新たな目印を置く「義務」に従ったのだ。

　だから王は、国を支える秘宝――岩塩への道しるべを残すために、仲間を殺して砂漠に放置していたのだ。不可解な殺人は、砂漠に地図を作るためであった。

「砂漠に描く星の地図は、星だけでは成らぬ。星をどう辿るかを知る者がいて、初めて地図を成す。つまり、わしかそなたのどちらかが生き残り、この地図を我が国に持ち帰らねばならぬ。無論、この地図が他国――そなたの故国にもたらされれば、我が国は滅亡しよう。友よ、決断はそなたに任せたい」

　王はすべての遺体を結ぶ方角、進む時間、かかる歩数を、デミスに語る。

　デミスは黙ってそれを聞いていた。

　すべてを聞き終えたとき、デミスは口を開く。

「王よ。あなたは、ただ黙々と、私の命を奪えばよかった」

　王は首をふる。

「友よ。気を悪くしないでほしい。砂漠の星となるのは、我が国を支える偉大（いだい）なる仕事なのだ。可能ならば、この大役は我らの血でつなぎたい。砂漠の民として、慈悲無き砂漠に、わしは死して人の心でありたいのだ。いや――」

　王は視線を下げ、薪（まき）に火をくべる。

「友よ、君だけに話そう。わしは、皆と共に逝（い）きたいのだ。皆の前では隠していたが、わしに王などと呼ばれる資格はない。皆、かけがえのない友であった。国のためとはいえ、この手で彼らを殺め、１人生き残り、名君（めいくん）などと呼ばれることに、この心が耐えられぬ。だから友よ。わしは君をこの世に残す友として、信じたい。信じさせてほしいのだ」

　デミスは首を振る。

「王よ、あなたは間違っている。あなたは紛れもなく、王だ」

　デミスはナイフを握る。

　そして、刃を向けた先は――

　場面は現代に戻る。

　日本の高校生が、世界史の教科書を読んでいる。

　チャイムが鳴ると、彼は友人に誘われて、昼食に出かけていく。

　机の上には、開きっぱなしの教科書が残される。

　そこにある、たった一行だけの記述。

　中東の王国。千年以上前から、塩による交易で栄え、現在に至る――完。

――――――

「書けるかよ……」

　どういう頭してんだ、これ……

　何度読んでも、打ちのめされる。打ちひしがれる。

　千年後の教科書に「塩による交易で栄え、現在に至る」とあるのだから、岩塩窟への地図は失われなかったのだ。そして冒頭、白骨から王家の証が見つかったというのだから……最後の死者は、デミスではなく王であることを示している。つまりデミスは、王を殺し、そして岩塩窟までの遺体を結ぶ道のりを、王の母国へ持ち帰ったのだ。そして、故国には伝えなかった。

　何度読んでも、高校生が書く舞台設定じゃないだろ……

　そして不可解な連続殺人の動機は「国のために、砂漠の地図とするため」。

　完全に、現代人や日本人の価値観の外だ。殺人は恨み辛みや利害関係で行われるという原則を逆手にとって、盲点（もうてん）を突いている。

　そして、友情落としの大河（たいが）浪漫（ろまん）つなぎでフィニッシュ。

　俺はこれを読んだ後、世界史や日本史の教科書を開くのに恐怖を覚えた。

　つまらない記述のお手本だと思っていた教科書が、実はすべて、この『熱砂の王』のような背景を持っているんじゃないか――そういう、ぶよぶよした、得体の知れない生き物に思えたからだ。

　ちくしょう。ちくしょうめ。

　こんなの、一生書ける気がしねえ。

　どういう生き方したらこういうのが書けるようになるのか、見当すらつかねえ。

『高校生が書く小説』って、高校生が主人公で、舞台は学校とその周辺で、すれ違いとか友情とか嫉妬で、やられたからやり返すで……そういう話だろう。

　これ、マジで小説じゃん。どこに出しても恥ずかしくない、誰に読ませても恥ずかしくない、ばちばちの本物じゃん。高校生が書いたからとか、若者の文化だからとか、最近の流行だからとか、そういう前置きが一切いらない、親が読んでも先生が読んでも前置きなしで楽しめる、小説じゃん。雰囲気があって、展開が気になって、真相が驚愕（きょうがく）で、余韻（よいん）たっぷりの。読んだ後には世の中の見方がちょっと変わってしまうような、小説だ。

　部室で初めて読んだ時は、衝撃があるだけで、そのすごさがやっぱりわかっていなかった。読み返すほど、自分とはちがう空域を飛んでいることが、はっきり見えてくる。俺が一生懸命飛んでいるところよりも、ずっとずっと上を飛んでいる。

　こんなに、こんなに悔（くや）しいと思わなかった。

　碇なら、すごいものを書くだろうとは思っていた。

　だけどさすがの碇も、初めての執筆で、俺を軽々と超えていくとは思っていなかった。

　どれだけ本読みでも、高校生らしい荒削（あらけず）りさを見せると思っていた。

　俺と同じ、恥をさらしながら鍛（きた）え続ける道を、一緒に歩んでくれると思っていた。

　全然ちがう。読書感想文のときと同じだ。住んでる世界がちがう。俺の作品が年齢比での佳作（かさく）にとどまるのに対して、あいつは無差別級で傑作（けっさく）を残す。

　中学生なのにけっこうすごい、高校生なのにけっこうすごい、それが俺。

　それに対して碇は、子供とか大人とか抜きにして、滅茶苦茶すごいのだ。

　碇に特別な執筆の才能があるのかは、わからない。あいつぐらい、良質な物語に触れ続けていれば、もしかしたら手が届くものなのかもしれない。

　だがとにかく、申（もう）し子（ご）だ。

　17歳でそこまで読みここまで書ける、これは、大人ですら簡単に覆せるものではないだろう。同級生に打ちのめされたから持ち上げているのではない。俺が読むようになったプロの小説のかなりを、確実に超えている……そう思えるからだ。それは、白戸（しらと）さんの食いつき方でも証明されている。白戸さんと碇は草案（そうあん）段階から組んで１冊の本を出す予定らしい。碇がよほど下手を踏まない限り、その本は世に出るだろう。高校生作家は、間違いなく誕生する。

　碇の躍進（やくしん）も、最高の相棒を手に入れた白戸さんも、当然祝ってやりたいが……

　……元中学生作家・阿久津仁と同じ高校で同じ文芸部所属。

　当然、比べっこが行われて、旗揚げゲームが始まるだろう。阿久津対碇。

　きっついなぁ……

　仕方がない。受け入れるしかない。あいつは本物だ。

　毎日飯を食ったり寝たりするのと同じぐらい、小説が身近にあった人間なんだ。

　俺は頑張って耐えながら小説を読んで、急いで小説というものを勉強してるぐらい、偽物だ。

　同じサバンナにいてもライオンとシマウマぐらい、そもそも生物としてのちがいが……

「あのー……」

「ぬおっ!?」

　俺は急いで部誌を閉じて机に置いた。

　声がした方を見ると、教室の入り口から、志築（しづき）が顔を覗かせていた。

「お仕事中……？」

「いや、そういうわけじゃない」

「忙しい？　……というか、大丈夫？」

　心配性なキャラではない志築に、心配されてしまった。俺はそんなに、追い詰められた顔をしていたのだろうか。

「大丈夫だ。部誌に書いた話の、設定を確認してただけ」

　さすがに新作とかぶってたらまずいからな。案外細かい設定って忘れたりするんだよ、ここだけの話……俺だけかもしれないけど、あっはっは……と笑ってごまかす。

　碇の作品を読んでへこんでいたなんて、志築には絶対に言いたくない。

「……なるほど。レッドゲームの番外編だったもんね」

「で、なにか用か？」

　志築は教室の出入り口から顔を覗かせたまま、近づいてこない。

「広報誌に載せる新部長の挨拶（あいさつ）。時間があるなら聞こうかなって。部室、いなかったから」

「ああ……」

　そういえば、そんなラッキーイベントがあるんだった。

　各部の新部長は、広報誌に顔写真つきで一年間の抱負（ほうふ）が載る。去年、足立先輩が載ったときも、当たり障りのないことを載せていた。だが今年は、そのインタビューにやってくるのが芸能人もかくやというほどの美少女……新たな広報部部長・志築麻衣なのだ。女子はともかく、男子は志築さんと一対一でお話ができて、自身について尋ねられるというイベントに浮き足立っている……そんな噂は広まっていた。

　参った。こんな精神状態で話せるか。

　愚痴（ぐち）しか言えず、男を下げること間違いなし。

　第一、今、みんなが聞きたい言葉は、俺の言葉じゃなくて碇の言葉だろうに……

「今、話せそう？」

　志築は入り口に立ったまま聞く。

　どうしよう。

　白戸さんの言葉が蘇る。

　かっこつけようとする道は、険しい道。歯を食いしばって耐える道。

「志築、小説書いたことあるか？」

「ない」

「書いてみたいと思ったことは？」

「小学校の頃はあるけど……結局書かなかったから。そんなもんよ」

「よし、ではチャンスをやる」

「……はい？」

「新文芸部部長の一言、任せた」

「はあ……？　任せたって」

「俺が言いそうなこと、考えて書いといてくれ。一言でいいから」

「……あのねえ。あんたが言いそうなことなんて……」

「だいたい予想つくだろ。俺、単純だし」

　志築は、頬（ほほ）を膨らませてわずかに口を尖（とが）らせる。

「私、無責任なことしたくないんだけど」

「じゃあ、俺に言ってほしい言葉でもいい」

「あんたに言ってほしいこと……」

　すると志築は、少し考えるそぶりを見せた。

「……わかった」

「え？　いいの？」

「今回だけだからね」

　当然、秘密よ？　と念を押すと、志築は教室の入り口から消えた。

　すたすたと廊下を歩いていく足音が聞こえる。

　俺は呆気（あっけ）にとられていた。

　まさか、聞き入れてくれるなんて……

　後日、新部長たちの一言が載った学校広報が配られた。

　男子も女子も饒舌な決意表明が並ぶ中、俺の一言はクラスを沸かせた。

　文芸部・新部長　阿久津仁――

『碇には負けません』