ノックバック

第31話 申し子

　４月、俺は２年生になった。

　一応は進学校（大学を目指すための高校）という触れ込みの西鳳（せいほう）は、クラスが文系（ぶんけい）と理系（りけい）に分かれた。文章系と理数系……だと思っていたら人文科学（じんぶんかがく）系と自然科学（しぜんかがく）系、というのが本当の区分らしい。前者は国語と社会、後者は数学と理科、を専攻（せんこう）するとか。それらに英語を加えて、大学は３教科で受験できるところも多いらしい。英語がある時点で、俺には関係のない話だ。

　おれは中学以降の数学がまったく無理なので、文系を選択した。

　そして分かれた文系４クラス、理系４クラス。

　俺はここでも再び豪運（ごううん）を発揮し、志築（しづき）と同じクラスになった。そしてなぜか、碇（いかり）までいた。

　今年、俺たちは17歳になる。

　17歳の志築を毎日眺（なが）められるというのは、これはもう……日帝（にってい）に行った悪友たちに言えば、刺されかねない幸福に与っている。もちろん、いやらしい目で見るようなマナー違反はしない。ただ心象（しんしょう）として、陽光の下、さわやかな風が吹く高原で毎日授業を受けている感じなのだ。

　そして新学年が始まってから間もなく、文芸部に新入生たちがやってきた。

　なんと、新入部員の数は７人。それら後輩から、俺は自身でも忘れていたヒーローの扱いを受けた。元中学生たちにとっては、俺の作品の評判はあまり悪くないらしい。俺と先輩たちは苦笑いしていた。碇は、半笑いだ。身に染みているのだろう。そう、これが俺とお前の、現実での立ち位置のちがいだ。

　５月半ば。ゴールデンウィークも終わった頃に、文庫書き下ろしの４作目『レッドゲーム』と『デスバトルアイランド～２名生存～』の文庫版が、全国の書店で発売された。

　俺も白戸さんも、断頭台に立つ気分で、発売から最初の一週間を過ごした。

　次回作を書かせてもらえるかどうかは、おおむねこの一週間で決まる。

『密告フェス』や『超かくれんぼ』を買ってくれた人のほとんどは、『レッドゲーム』を買ってくれないだろう。だから最初の『デスバ島（とう）』以降を買わなかった人と、今回のデスバ島文庫版から俺の文庫作品に興味をもってくれる人……それが頼（たの）みの綱（つな）だ。

　碇。書き出すのも、書いてる途中も、全然怖くなんてないんだぞ。

　全然仲良くない、世代も性別も生活も属性もちがう人に読んでもらうときが、めちゃくちゃ怖いんだ。

　ちょうど一週間が経った頃、白戸さんからＳＮＳ通話がかかってきた。

「阿久津（あくつ）くん」

「はい。言ってください」

「……君は、善戦（ぜんせん）したよ」

「……はい」

「首の皮一枚、繋がったよ！」

　全身から力が抜けるというのは、こういうことだろう。

　俺はスマホを取り落とし、自室の床に膝（ひざ）をついた。

　レッドゲームは売上げ・評判ともに、上々。

　もちろん、感想が出揃（でそろ）ってくるのはこれからだが、とりあえず「出したが、誰も買わない」という最悪の事態は避（さ）けられた。表紙や装丁（そうてい）を作ってくれた白戸さん、デザイナーさん、帯（おび）を作り、ネットや文芸誌で宣伝に力を入れてくれた出版社のみなさんに、俺は心から感謝した。

　表紙のデザインはもちろん、デスバ島もレッドゲームも、巻頭（かんとう）にある孤島の地図がなければ面白さは激減だ。正直、俺の筆力では島の地理描写にいくら紙面（しめん）を割（さ）いても、読むのが苦痛になるだけだ。雰囲気のある地図をしたためてくれた白戸さんとデザイナーさんたちがいるから、俺の本の面白さは倍化している。それは絶対に間違いない。

　文庫版デスバ島、そしてレッドゲームの売れ行きに、阿久津家には少しの明るさが戻った。

　どちらも文庫だから、実入（みい）りは控（ひか）えめだ。

　だが大事なのは、デスバ島とレッドゲームだけ見れば、俺はまだ可能性のある作家に見えるということだ。学校では、１年のときに同じクラスだった連中から、廊下ですれ違ったときに「阿久津、レッドゲーム、よかったぞ」と言ってもらえた。

　買ってもらえる、読んでもらえる……そのことは、当然のことではない。

　本を買うにはお金がかかり、読むには時間とエネルギーを使う。

　特に二作続けて醜態（しゅうたい）をさらした俺の新刊を買ってくれて、読み始めてくれるなんて、それは紛（まぎ）れもない優しさであり、応援だ。作家が言う「読んでくれてありがとう」というのは、全然、通（とお）り一遍（いっぺん）の対応なんかじゃない。今の俺にとって心からの謝辞（しゃじ）だった。そういえば、卒業していった箱崎（はこざき）先輩も、「読んでくれてありがとう」と言って学校を去っていった。

　６月。二度目の文化祭が迫ってくる。

　本番の３日前、俺と足立部長は二人で、梅雨（つゆ）にしては激しい雨が降る部室にいた。

　４つ連結で作っていた長机は半分の長さに折りたたまれていて、部屋の半分をダンボールが埋めている。今年刷り上がった部誌は、小説を書いたのが７人もいたことから、かなり厚い。それが数百部もの無料配布分となると、それだけで壁のような物量となる。

　小説を書いたのは、足立部長、掛川（かけがわ）先輩、狭山（さやま）先輩、俺、１年生が２人、そして――碇。

　足立先輩と俺は、刷り上がった部誌をめくっていた。

　新刊特有の紙の匂い。表紙は固い紙で、ナントカ加工が施されてツルツルしている。さらに、銀色の箔（はく）押しで『大凰（たいほう）』の文字。西鳳文芸部の部誌の名前だ。

　だが、本ができたという達成感や感慨（かんがい）も、すぐに吹き飛んでしまう。

　ある物語を、読み始めたことで。

「…………」

「…………」

　雨が地面を叩く音が、俺たちを取り囲んでいる。

「……先輩、読みました？」

「……うん」

　俺は立って、部室のドアの鍵を閉める。

　足立先輩がひどく落ち込んでいることは、一目見てわかった。

「まいるなぁ……まいるなぁ……」

　足立先輩は部誌を開いたまま、肩を落としてそう呟（つぶや）いた。

「…………」

「喜ばなくちゃいけないんだろうけど……さすがに……きっついなぁ……」

　先輩が持っている部誌は、碇の小説の最後のページで、折り目がつくほど開かれている。

　ページの左右を持つ指先が震えている。

「彼、初めて書いたんだよね……？　実は中学の頃書いてたとか……ない？」

「俺が知る限り、ないです。……悔（くや）しいっすね」

「ああ、なんかもう、ね。悔しいというか、いや、馬鹿らしくなってくるというか、こんなの、一生かかってもたぶん書けないというか」

「先輩。俺が悔しいのは、俺の作品を読んでも先輩がそこまで落ち込まないのに、碇の作品を読んだらめっちゃ落ち込んでることです」

「あ……それは……ごめん……」

　人のいい足立先輩は、素直に謝ってしまう。

　ちがう。そうじゃない。俺たちは今、怒るしかないのだ。

「でも先輩、俺だって、足立先輩の作品を読んでもそこまでへこみません。いや、去年のあれも今年のもすごいなとは思いますけど。でも、碇のにへこまされる感覚とはかなりちがいます」

「阿久津くん……君は……」

「俺も足立先輩も、碇の足下にも及ばない。すごすぎる。ちくしょう。むかつく。なんでだよ。この場では、それでよくないですか」

「……すまない、阿久津くん……」

　何年も短距離走を頑張ってきて、100メートルを11秒台で走れる人がいたとして。

　それが、他のスポーツから転向してきたやつが、初めてでいきなり10秒台を出した。

　俺たちが味わっているのは、たぶんそんな感じだ。

　実際、俺が書いた短編も、足立先輩が書いた短編も、勝負になっていない。

　碇が書いた『熱砂（ねっさ）の王』。

　十字軍手前、中世の中東を舞台にした、サスペンスでありミステリであり、泣かせる話。

　スケールがちがいすぎる。高校生の発想じゃない。

　しかもスケールだけじゃなくて、品質まで段違（だんちが）いだ。言葉の使い方、物語の進め方、どれも素人（しろうと）っぽいものがない。ベテランの風格とリズムで、全編が綴（つづ）られている。

　去年、箱崎先輩が書いた短編小説も、相当にすごいと思ったが……

　今年碇が書いたこれは、さらに数段上を行っていると感じる。

　というか、少しずつだが小説を読むようになった今の俺なら、わかる。

　連作短編ミステリも10冊ぐらいは読んだが、それらと比べても、碇の方が上回っている。

　身内びいきしていないか、俺は慎重に「読んできた記憶」と照らし合わせる。

　プロの短編集でも５つ短編があれば、２つぐらいは「それなり」のものが混ざる。

　とことん低く見積もっても……それらよりは確実に、上手くて面白い。

　つまりこれは――商業出版の合格ラインを、真正面から超えている。

「……これが、本物か……」

　足立先輩は、天井を見上げた。部誌から、目を背けた。

　そして、天井にむかって語り始めた。

「僕もね……まあ、小説家に、なれたらなりたいなんて、思ってたんだ」

　そうだと思っていた。

　でないと、２年も連続で短編は書かない。

「今の自分は下手だけど、いつかなれたらなんて……思ってて。……僕は卑（いや）しいから、大作家のデビュー作をよく読むんだ。デビュー作は、いろいろと粗（あら）いものが多いよ。あの大作家でも、デビュー作はこんなに微妙だったんだって思うと、これなら僕でも、いつか届くかもって……そういう希望にしてたんだ」

　足立先輩は、力なく首をふる。

「でもやっぱり、それは見ようとして見る夢だ。本物は、最初からちがうんだ。いや……本当は知ってた。見て見ぬふりをしていただけだ。デビュー作から現役作家形無（かたな）しの作品を書いて、本人が望む望まざるかかわらず、出版社も読者も放っておかなかった……そんなデビュー作を書いた作家だって、いくらでも知ってるんだ。『暗殺の年季』『姑獲鳥（うぶめ）の冬』『朝市』……最初から完成されていて、新しいジャンルを作ってしまう作品。碇くんのこれは……そういう作品だろう」

　やっぱり、そういうものらしい。

「天才は天才を見抜くっていいますよね。足立先輩は、天才ですよ」

「阿久津くん。そんなことを言われても僕は」

「書き手としてじゃないです。本の読み手としてです。たぶん足立先輩は、俺よりも碇のこの作品のすごさがわかってるんです。俺は学もないし本もやっと読み始めたぐらいだから、碇のこれはすごいと思うけど、どれだけすごいか、正確にはわかってないんです。でも足立先輩はわかってる。たぶん、掛川先輩や狭山先輩よりもわかってる。それって、すごいことだと思いますよ。ちゃんとこの道を進んできた達人だけがわかる、研（と）ぎ澄（す）まされた技です」

　足立先輩は、眼鏡の奥の瞳を見開いて、俺の言葉を聞いていた。

　先輩の目がゆっくりと焦点（しょうてん）を結び、目に力が戻った。

「阿久津くん……君、変わったね」

　よかった。なんかわからないけど、よかった。

「本出せないと、きっと退学なんで。読書会も、ずっと参加したいんで」

「……箱崎先輩に聞かせてあげたかったな」

「ＬＩＮＥしていいですよ」

「そうするよ」

　電灯が照らす薄暗い教室の中で、俺たちは笑った。

　雨は大降りからしとしと雨に変わっている。

「部誌『大凰』、俺の編集者に見せます。いいですよね」

「もちろん」

　山のようなダンボールの中に収まっている部誌――

　これ全部、プレミアつくかもしれないな。

　若き日の碇（いかり）哲史郎（てつしろう）と阿久津（あくつ）仁（じん）が、同時に野良作品を載せている部誌。

　しかも碇哲史郎は、デビュー前だ。

　俺だって、けっこう腹が立っているんだ。

　俺が並の人では耐えられないと思っていた「面白く書く」という執筆活動を、初めての一回で、俺よりもずっと上手く乗り越えてきた。苦労知らずのお坊ちゃんだ。だが、俺はあいつが本当に本が好きで、途方もない数の物語を体内に蒐集（しゅうしゅう）していることを知っている。

　無知で馬鹿で傲慢（ごうまん）だった俺が、デスバ島が持つ「面白さ」というたった１点の力によって、白戸さんに見出されたように……「面白さ」を作り上げた碇にもまた、そのチャンスは降って然るべきなのだ。もちろん、そこから先は碇次第だけど。

　この日、俺と足立先輩は、世界を巻き込んで歩く巨獣（きょうじゅう）の産声（うぶごえ）を聞いた。

　文化祭は３日後。

　たぶん、その前とその後で、俺たちを取り巻くすべてが変わる。