ノックバック

第28話 本読みたち

　計画通り、11月と12月を俺は読書と小学校の勉強だけにあてた。

　学校の授業中は、ついていける授業はついていき、完全に無理な授業は４作目のストーリー構築にあてる。

　授業が終わったら、部室で最終下校時刻まで本を読む。

　家に帰ったら、小学校の勉強を進める。

　疲れたら、４作目のネタを考える。

　それも疲れたら、すぐに寝る。

　ひたすら、続ける。

　それ以外のことは、考えない。

　そういう生活を２ヶ月続け、冬休みの手前には、碇から「阿久津くん、顔つきが変わったね」と言われた。時は昼休み。俺と碇は向かい合っている。

「碇（いかり）、テストしてくれ」

「……いくよ」

「こいよ……」

「仙台（せんだい）って、何県？」

「宮城県。東北地方の中心都市、らしい。都会」

「……！」

　碇は目を丸くした。快感だ。

「名古屋って、何県？」「愛知県。日本の中でもトップ級の都会らしい」

「日本の、中国地方にある県は？」「えーと……広島、岡山、鳥取、島根、山口」

「徳川家康って、どんな人？」「江戸幕府を開いた人。武士のトップ」

「鎌倉幕府があった場所は？」「神奈川県の、鎌倉ってところ」

「音速って、秒速何メートル？」「だいたい秒速340メートル」

「銃弾は、見てから避けられる？」「無理」

「三権分立（さんけんぶんりつ）って、何？」「立法、行政、司法」

「政治をするのは天皇、総理大臣？」「総理大臣だ」

「弁護士って、何する人？」「悪人……いや、訴（うった）えられた人を弁護する人だ」

「パリはどこの国の首都？」「フランス」

「英語が生まれた国は？」「英語なんだから英国。イギリス」

「全国大会は、何を決める戦い？」「全国なのに日本一」

「リットルは、何の単位？」「重さじゃなくて……体積。大きさだ」

「インターネットが普及したのは何年ぐらい前？」「20年ぐらい前らしい」

「テレビがカラーになったのは何年ぐらい前？」「50年ぐらい前とか」

「年利14％で百万円の借金をしました。１年間で増える利子は？」「14万円」

「…………」

　はぁ、はぁ……どうだ？

「阿久津（あくつ）くん」

「なんだ」

「ジュースおごらせて」

「よっしゃ！」

　俺と碇は、机の上で手をとりあった。そしてそのまま腕相撲の勝負に持ち込み、俺は碇の手を机に叩き付けた。もちろん、手加減はした。

「嬉しい、嬉しいよ。西鳳（せいほう）の闇だけど、西鳳の希望かも」

　碇は体を傾けたまま、目に涙を浮かべて言う。

「ふ……自分がどれだけやばかったか知って、俺も冷や汗が出る」

「今なら阿久津くん、きっと前よりいい物が書けるよ」

「超マイナスがマイナスになっただけだ。そんなに簡単なもんじゃない」

「うん。でも、前よりは絶対に」

「ここから２ヶ月……お前がコメントに困らないようなやつを書いてやる」

「阿久津くん、実は世界征服を狙っていた、はナシだよ」

「わかってるよ。スケールをでかくすればいいってもんじゃない……そういうことだろ？」

「そう、そうなんだよ、阿久津くん」

　碇は、嬉しそうに何度もうなずいた。

　文芸部で本を読むようになった俺は、急速に文芸部に溶け込んだ。

　碇を含め、部員たちの仲は思っていた以上に良かった。

　本を読む前の俺は、全員「本読み」でひとくくりだった。だが、本を読むようになってからの俺は、それぞれのハマり度のちがいというか趣味趣向のちがいというか、おおまかなレベルのちがいがぼんやりと見えてくるようになった。

　眼鏡の足立（あだち）部長は、一般文芸（だいたいの場合において、ライトノベルと、純文学（じゅんぶんがく）とかいうもの以外の小説を指すらしい）全般を幅広く読む。元々はミステリ（小説だと『ミステリー』と伸ばさないことが多いらしい）ばかり読んでいたそうだが、先代部長である箱崎（はこざき）先輩に色々と貸されて、何でも読むようになったそうだ。読むペースは読書会の作品に加えて、月に２冊程度。

　もじゃ毛の掛川（かけがわ）副部長は、ネット小説専門の人だ。それなら、ライトノベルも読んでいると思っていたら「ネット小説とライトノベルは一見似てるけど、かなりちがう」らしい。読書会は自分が当番の時だけ参加するスタイル。最近、自身もネット小説を書き始めたらしい。

　紅一点（こういってん）でメルヘンなオーラを持つ狭山（さやま）先輩は、恋愛小説や青春小説を好んでいる。本人曰く「泣くために読んでる」。表紙に透明感のある綺麗なイラストが使われていて、タイトルに「君」と「僕」が入っているのを選ぶのが、当たりを引くコツらしい。読書会は２回に１回のペースで参加する。足立部長が当番の回は必ず参加する。

　およそ１年間で、足立部長が50冊ほど、掛川副部長が20冊ほど（ネット小説の書籍化換算）、狭山先輩が30冊ほど読んでいる感じ、らしい。先輩たちの読書家ぶりに戦々恐々としていると「先代の箱崎部長は、もっと読んでいた」らしい。

　それを聞いて、俺は恥じ入る。そんなにすごい人だと思って接していなかったからだ。

　俺は航海をするプロ、先輩たちは波打ち際で水をかけあって遊んでいるファン……そういう風に思って、正直侮（あなど）っていた。物語という海について知っていることで言えば、俺は足下にも及んでいなかったのだ。

　そして……一人、別格がいる。

　碇だ。

　碇は、別格の扱いを受けている。それぞれ好む傾向がちがう先輩たちすべてから、格上だと見られているのだ。先輩たちが知っていることで碇が知らないことはない……そんな風な尊重のされ方をしている。崇拝されているというより、畏敬（いけい）の念だ。畏怖（いふ）と敬意（けいい）。尊敬されながらも、恐れられている。

　文芸部での碇は、息を吸って吐くように雑多な小説を読んでいる。こいつにとって読書とは何も特別な行動ではなく、人間が歩くときに左右の脚を動かすように「気づいたらやっている」自然な行為のようだ。そして、１冊読み終わるたびに、ノートＰＣで何やら文章を打っている。

「感想をまとめている」らしい。家で、読書記録サイトにあげるそうだ。アカウントは教えてくれないので、どんな感想をあげているのかわからないが……一度、横から覗き見たときは、実に忌々（いまいま）しい見慣れた文体だった。俺たちの中１のときの夏休みの宿題……あのとき先生たちが驚嘆（きょうたん）した読書感想文と、そっくりだった。

　変態野郎め。

　つまり当時の俺が「気持ち悪い」と感じた碇の読書感想文は、何日もかけたものではなく、たぶん読んでから書くまで、たった十数分の作業だったのだ。碇が日々やってきた日常業務の一つ。普通の中学生がああでもないこうでもないと数日悩み、かなりが投げ出す中で、こいつは慣れ方が別次元にあった。一生懸命、奇をてらった本――『完全犯罪マニュアル』を読んで、何週間もかけて読書感想文を書いた俺と、夏休みだけで何十と生まれた読書記録の中から１つを選んで宿題として提出した碇。どっちが凡な中１で、どっちがおかしな中１だったか、真相を知れば勝負にすらなっていない。こいつは、本に取り憑かれている異常者だ。

　碇の持っている小説は次々と変わる。読書数は計り知れない。学校に来ない休日も、何冊か読むのが当たり前らしいからだ。そして、ジャンルに統一性がない。すごく難しそうな海外の翻訳小説を読んでいると思えば、翌日には見るからにエロそうなラノベを読んでいたりする。一般文芸とラノベどっちが好きなのかと聞けば、きょとんとして「区別がない」と答える。

「読み終わった時に、書かれた年を予想するんだ。単行本なら奥付を見て、文庫本ならネットで調べて、予想に近かったら嬉しい。読んだ後の、ちょっとしたお楽しみだね……」

　恥ずかしそうに、そんなことを教えてくれた。「内容から、だいたい当てられる」らしい。大きく外れたら、それはそれで嬉しいとか。どう考えても変態だ。

　ああ、悔しい。

　変態。変人。異常者。

　俺は、そのどれもが、俺が欲していた最上級の褒め言葉であることに気づく。

　同時に、見栄っ張りで、コツコツした努力は大嫌いで、やりたくないことを無意味なことと言い張って、でも頭が回るふりをして逆張りをするだけの自分が、いかにどこにでもいる普通の存在だったかということも。

　特別になれると思ってやることなすこと、ド凡人（ぼんじん）。明日からすぐにでも特別になりたい中学生が考える、タバコ、万引き、彼氏彼女、セックス、リストカット……非行の教科書があれば第一章に載っていそうな、ありふれた逸脱（いつだつ）しか思いつかないのが俺だ。

　今まで俺は、中学生や高校生で小説を出せたということで、普通じゃない扱いだった。

　だが、化けの皮が剥がれてきた。

　面白いかつまらないかをおいて物語を早く長く書くだけなら、恥さえ捨てれば誰でもできるということが、俺自身も、俺に近しいみんなも、わかってきてしまった。

　じゃあ俺が、特別になるには？

　もう一度、みんなをあっと言わせる、面白い話を書くしかない。