ノックバック

第27話 がんばれ

『なんであんたが本屋に？』

『参考書を買いに来た』

『勉強の？』

『そう。小学校の。理科と社会』

　店内に入るとすぐに、スマホが震えた。

　志築（しづき）が、ＬＩＮＥでメッセージを送ってきている。

『なるほど。算数もあった方がいいんじゃない？』

『やっぱそう思うか？』

『面積とか体積とか、わかる？』

『どうだろう』

『１メートルの１０００倍が１キロメートルです。では、１平方メートルを何倍すると１平方キロメートルになるでしょう？』

『１０００倍』

『算数も買った方がいいと思う』

『了解。金はある』

『というか、待って』

『何を？』

『あんた、外に出といて』

『寒い』

『私が買って、あんたの自転車のかごに入れとく』

　俺は予定を変更し、ネットで話題になっている漫画をレジに持っていく。

　バーコードを読み取る時、店長の目がさらりとタイトルに目を通した。

「お買い上げありがとうございます。阿久津（あくつ）先生、頑張ってくださいね」

「どうも」

　俺がそう言って出ると、入れ違いで志築が店の中に入った。

　自分の自転車のかごが見える場所で、スマホを触りながら時間を潰す。

　すぐに大きな紙袋を持った志築が出てきた。

　志築は、遠目で俺のことを確認する。

　志築は紙袋を俺の自転車のかごに置くと、自分の自転車のロックを解除して走り去った。

　宮国（みやぐに）市は田舎で、狭（せま）い。

　面白いものなんてほとんどなくて、そうなると人々の娯楽は噂話（うわさばなし）が主（おも）になる。

　だから、制服姿の男女が一緒に本屋で買い物をするなんて、もっての他だ。

「浮いた話」として一日のうちに学校中を、三日のうちに市全体を駆け巡る。

　実際俺は、他の高校に行った中学の同級生たちで、誰と誰が付き合ったとか、誰と誰がいい感じだとか、そういう情報をたくさん持っている。ＬＩＮＥで自然と流れてくる。

　志築なんか、特にそうだ。偶然街中で男子とあってにこやかに会話をした、それだけで芸能人の熱愛発覚的な報道がされる。それに志築がうんざりしていることも知っていたから、俺は本屋の玄関口で会ったときに、あいつを無視したのだ。

　しかし、あいつのその後の行動がわからなかった。

　俺の代わりに参考書を買って、ひそかに俺に渡す。

　しかしそれも、漫画をレジに持っていったときの店長の目を見たとき、わかった。

　駄作（ださく）続きの阿久津（あくつ）仁（じん）が小学校の参考書なんてレジに持っていったら、大評判のニュースになっていただろう。『天才高校生作家・阿久津仁。小学校からやり直し？』ゴシップの記事がまざまざと目に浮かぶ。

　ラッキーで成功しただけの、期待外れの落ち目のやつは、とことんまでぶっ叩く。

　ネットは俺の故郷だ。だからネット民たちが日々何を望んでいるかも当然知っている。今、阿久津仁に求められている話題性がそっち方面だということは、俺というコンテンツの活用法として納得しかない。そしてネット世界のそれは、宮国という田舎町にもそのまま当てはまる。

　店長が、そこまで悪意のある人間とは思っていない。しかし店に居合わせた客が「阿久津仁が、小学校の参考書コーナーをうろうろしていた」と、見て、言って、聞くだけで充分なのだ。きっと、真実ですらなくていい。それっぽさが重要だ。そして、真実だったらなおいい。

　だから、志築が代わりに買ってくれたのだ。

　たぶん、親から弟用に選んでこいと言われたとか言って。あいつの弟は、小６だ。

『助かった。ありがとう』

『がんばれ』

　返信はそれだけだった。

　俺はレシートの金額を封筒につめて、スクールバッグの中に放り込む。

　こんな最高の女が応援してくれているのだ。

　どれだけ惨（みじ）めでも、無様（ぶざま）でも、頑張るしかないだろう。