ノックバック

第25話 険しい道

　ファム・ファタール。

　小説とか映画とかで、主人公の行動の目的となるヒロインを指す言葉らしい。

『運命の人』と訳すとか。そしてまた『悪女』と訳されることもあるとか。

　白戸（しらと）さんが教えてくれた。ついでに、メアリ・スーも。

　俺がこめかみを押さえながら本を読み始めたことを伝えると、白戸さんは大いに喜んだ。

　そして、編集者の千の言葉をもっても動かなかった俺が、なぜ動き出したかを尋（たず）ねた。

　俺は屋上とそこに至るまでの経緯（けいい）を話した。

　すると白戸さんは大笑いして「さすが瑞樹（みずき）。ファム・ファタールだねえ」と言ったのだ。

　そして「少年は、そうでなくちゃね」と。

「君が本気でこの道を歩む気があるなら――まだ、最後の賭けが打てる」

　白戸さんはそう言った。

　もうすでに、最後の賭けすら打てない状況に向かっていたらしい。

「白戸さん……なんで、ファム・ファタールは『悪女』なんですか？」

「それはね、辛（つら）いからだよ」

「……辛い？」

「男が女にかっこつけようとする道は、険（けわ）しい道なんだ。ファム・ファタールは、そういう道に誘い込む人だからね」

「…………」

「泣き言は言えない。歯を食いしばらないといけない。そして……勝たないといけない」

「白戸さんも……若い頃、そういうことがあったんですか」

「あったね。そして今も、ずっと続いてるよ」

　声のトーンが落ちた。

　白戸さんの芝居とは思えなかった。

　苦境（くきょう）にあってすらいつもスマートな白戸さんが、初めて聞かせてくれた本音かもしれない。

「白戸さん。俺って、小説家として、どうですか」

「うーん。あまり、言いたくないなぁ」

「どうしてですか？」

「それは……才能があると聞けばうぬぼれて努力を怠（おこた）る。才能がないと聞けばめげて投げ出す。そういう『普通の人』には、評価なんて聞かせても……ねえ？」

　あえて挑発的（ちょうはつてき）な言い方をしている。

　白戸さんは、俺が「普通の人」と言われるのを何よりも嫌っていることを知っている。

　でも今まで、さんざん白戸さんが鳴らしてくれた警鐘（けいしょう）を無視して、自身や白戸さんを窮地（きゅうち）に追い込んできた間抜（まぬ）けにはふさわしい言葉だろう。

　才能があると聞けばうぬぼれて努力を怠る。才能がないと聞けばめげて投げ出す。そういう普通の人――

　その通りだ。

　文章にしたら一行と少しぐらいだろうか。

　たったそれだけの言葉で、今までの俺はきれいにまとまってしまう。それほどに薄っぺらい人間が、ラッキーヒットに寄りかかっていただけ。それが、阿久津（あくつ）仁（じん）だったのだ。

　長編小説を３冊書いた？　それは努力？

　品質にこだわらなければ、誰だって書ける。

　独りよがりな面白くない話をだらだら長く書くだけなら、誰でも。

「失礼しました。才能があってもなくても……当面、俺のやることは、変わらないです」

「うん。いい返事だ。その言葉を信じて、一応、僕なりの見解（けんかい）を示そう」

　俺は心を静めて、白戸さんの言葉を待った。

「君の作家としての適性は、ある方面では優れていて、ある方面では劣っている」

「……一応聞きますけど、並ってことなんですかね」

「そうかもね。ただ、並がやっていくには、しんどい世界だよ」

　突き放すような一言に、俺は二の句が継げない。

「阿久津くん。君が僕の言葉から抽出すべきことは、君は完全適性ではないということだ」

　そんなのは、わかっている。

　だって最近まで、どれだけ勧められても、小説の１冊も読もうとしなかったのだ。

　勉強はしたくない。でも頭がいいことにはしたい。だから『完全犯罪マニュアル』みたいな頭が良さそうに見える本を斜め読みして、自分を賢いことにしてきた。底辺を這（は）う成績には、意味なんてないとレッテルを貼って。デスバ島（とう）が当たってからは、勉強なんて一切しなくても小説は書ける、感性で書けるとうそぶいた。素人（しろうと）にもかかわらず、大熟練者である白戸さんの忠告を、自分の方が正しいものが見えてると思って無視して、勝手に自滅した。

　トリックの真相は人を操る超能力……実は世界征服という深い企みがあって……

　バカ丸出しの履歴書（りれきしょ）だ。こんなのを作家性だと思ってドヤ顔で出すんだから、クラスメイトからは微妙な顔をされ、ネットでは炎上する。そして、窮地に立ってから、やっと失敗したと気づく。適性――才能なんて、俺のどこにある？

「阿久津くん。ここからの道はしんどい。無理して続ける必要はない。歯を食いしばって進むのも勇気だけど、向いてないと見定めて道を変えるのも勇気だからだ。だからいつでも、進軍と撤退の判断をしていい。無理の先にある破滅がかっこいいというのは子供の価値観だ。大人は、破滅は純粋にかっこ悪いとしか思わない。とはいえ――」

　白戸さんは、声のトーンを変える。

　いつもの、俺を励ましてくれる白戸さんに戻る。

「月並（つきな）みな言葉になるけど、君はまだ高校１年生だろう？　僕たちおじさんの人生観からすると、まだ生まれてすらいないよ。才能の有無は置いといて、椅子取りゲームの参加券は余裕で残ってる。作家になりたいなら、これからの時間の使い方次第だよ。がんばれ。阿久津くん」

　ハッハッハとわざとらしい笑い声で、ＳＮＳ通話は切れた。

　すぐにスマホが震えて、白戸さんのメッセージが送られてくる。

『君がどうあろうと、一人の大人に向かう道を歩み始めたことを嬉しく思う』

　俺はスマホに向かって、深く頭を垂れた。