ノックバック

第24話 夕暮れの天使

　柵（さく）に囲まれた屋上は、一面を夕日の色に染めていた。

　当然、立ち入り禁止のはずだ。

　しかし、なぜか志築（しづき）は鍵を持っていた。

「『潜入調査　屋上から見える風景』――今度の学生新聞に載るの。私が通した企画」

　志築はそう言って、誇らしげに鍵を見せびらかす。

「きゃっ」

　山から下りてきた秋の風が吹いて、志築がスカートを押さえる。

　屋上の鍵のキーホルダーが、しゃりしゃりと鳴った。

「なんで、連れてきた？」

「おお……『なんで？』じゃなくなった。少しわかりやすくなってる」

「進化するんだ、人間は」

「初耳（はつみみ）ね」

　志築は、広報部のシールが貼られたデジカメを取り出す。

　四方の枠から街や学校の敷地を撮った後、夕焼け空の一点を見て言った。

「ここかな」

　志築は俺に背を向けて、カメラを目線の位置に構える。

「パノラマ撮影モードにして……ゆーっくりと」

　志築は、左から右にゆっくりと腰を回す。

　俺はその様を、給水塔の陰（かげ）に尻餅をついて、見ていた。

　膝（ひざ）の裏がまぶしい。百点満点の健康的な脚だ。

　腰のくびれが美しい。スカートが短く見えるのは、腰の位置も膝の位置も高いからだ。校則どおり膝下にあわせた丈が、他の女子生徒よりも明らかにミニに見えるほど。

　茜（あかね）色の空を背負い、水平線に向かって伸びる、暮れゆく宮国市。

　今、人知れず西鳳（せいほう）の屋上に天使が降臨し、祝福の舞いを踊っている。

　俺だけが知ることになってしまった奇跡。

　俺は今日、世界で一番恵まれているのかもしれない。

　独り占めしたくない気持ちが勝る。

　天使はいる。この時、確かに、西鳳の屋上に、宮国市に天使はいた。

　そのことを、みんなが知らないことが惜しい。

　俺しか知らないでいいことに思えない。

　白いセーラー服の上、肩の上で切りそろえられた髪。

　もっと長くて、結ばれていた髪。

　この奇跡のような光景の完璧さを奪ったのは、過去の俺なのだ。

　俺は今、世界で一番の幸福に与り、世界で一番責められている。

「学校のカメラじゃ、こんなもんか」

　志築はスカートのポケットから、スマホを取り出す。

　そして再び四方を撮り、宮国の頭上で舞った。

「よし、仕事は終わり」

　志築は、給水塔の陰で座り込んでいる俺のそばに寄ってきた。

　そして、少しの距離を空け、膝を抱えて座った。

「……なんで、２回撮った？」

「学校のカメラで撮ったのじゃないとダメなんだけど、これ、古くて。私のスマホの方がいい写真撮れるの。だから後で……こっそり、すり替えようかなって」

　すり替える……志築らしくない言葉だと思った。

　でもたぶん、その「らしくない」は、俺が勝手に作り上げた設定なのだ。

　本物の志築（しづき）麻衣（まい）は、目の前にいる。

「意外とワルなんだな」

「幻滅した？」

　志築はいたずらっぽく笑って言った。

「いや。部外者を屋上に連れてくるぐらいだし」

「人を傷つけないルール違反なら、ちょっとはいいでしょ」

　ご両親に聞きたい。

　どうすれば、こんなにいい娘さんが育つのかと。

　だから、素直に謝る気になった。というか、懺悔（ざんげ）だった。

「ポニテ、本当にすまん」

「あ――」

　志築は、慌てた顔で俺を見た。

「今のは、そういう意味で言ったわけじゃないんだけど」

「わかってる。でも、お前が言ってることが正しい」

　俺は目をつぶって、ひたすら頭を下げた。

　なんてことはない。

　ヒットと呼べるものを飛ばせたのは、ポニテの学級委員をモデルにして、とんでもない環境に放り込んで、えげつないことをさせて、あられもない姿を描いた１回限りなのだ。

　たった１年。華々しいデビューを飾った俺の作家としての格は、どん底まで向かっている。誰が剥がそうともしない化けの皮は勝手に剥（は）がれた。地力もないのにうぬぼれて、玄人（くろうと）の忠告を聞かなかった子供が、自爆し続けている。

　うまくいかない。

　俺が楽しいと思って書いたものは、みんなにはつまらないらしい。

　なぜ？　デスバ島のときは、それらは一緒だった。でも、密告（みっこく）フェスも、超かくれんぼも、俺がノリノリで書いたところが、致命的なミスとして語られている。そしてそれらはすべて、事前に白戸さんが指摘していたところだ。俺が「そうとは限らない」と押し通した所だ。

　もしかしてみんな――

　もっと面白いものを知っている？

　もっとよく出来たものに触れてきている？

　そして、俺だけがそれを知らない？

　その時ふと、俺は去年あった、お好み焼きにまつわるエピソードを思い出した。

　家族で外食なんて、俺が作家デビューするまでは年に３回もないイベントだった。

　デスバ島が売れて少し羽振（はぶ）りがよくなってから、俺と親父とお袋は、近所のお好み焼き屋に初めて入った。お好み焼き屋なのに高い、高級店、そういう評判の老舗だった。

　俺たちはメニューを見て息をのんだ。３人で１品ずつと飲み物だけで、１万円札が消える。

　だが、出てきたお好み焼きは、大きく、おいしく、値段に見合ったものだと思った。俺たちは大満足で帰った。

　後日、金に余裕のあった俺は、中学の悪友たちを誘ってそのお好み焼き屋に行った。みんなが、一度は入ってみたいと言ったから「半額は俺が出す」と豪語（ごうご）したのだ。それでも、中学生にとって千円を超える料金は高い。みんな千円札を握りしめ「千円札の冒険」と言って、夜のお好み焼き屋に向かった。

　どうだ、滅茶苦茶うまいだろ？

　あ、ああ……うまい、かな……

　帰り道、満足していたのは俺だけだった。

　みんな、「思ってたよりも、フツーの味だったかな」と、言葉を濁（にご）していた。

　一人、歯（は）に衣着（きぬき）せぬを信条（しんじょう）とするやつがいて、言った。

「半分以上おごってもらって、すまん、阿久津。正直なとこ……かなり微妙な味だった。値段まで考えたら、高すぎる。ここ、人に勧めるのはやめとけ」

　笑いが起こった。

　え、うそ？　マジで？　みんな、これよりうまいお好み焼き食ってるの？

　俺はその日以来、「味音痴（あじおんち）」キャラになった。

　みんな毎日、どんなものを食ってるんだ……？　外食とか、よく行くのか……？

　俺は顔を上げると、志築に尋ねた。

「なあ志築。うちの近くの四つ角に、高いお好み焼き屋あるだろ」

「うん」

「行ったことあるか？」

「ある。小さい頃、一度だけ」

「どうだった？」

「お父さんが一晩中怒ってたのは覚えてる。『二度と行くか』って」

「……お前は？」

「子供だったから、おいしかったよ」

「今なら？」

「まあ……あの値段なら、他のお店かな。駅前にあるお好み焼き屋さん、安くて美味しいよ。あ、お好み焼きなら、県道沿いにもいいところがあって」

　そういうことらしいのだ。俺はどっちも、行ったことなんてない。

「……なんでお好み焼きの話してるんだ、俺」

「自分の本のこと、考えてたんでしょ？」

「なんで俺が考えてたこと、俺よりもお前の方がわかるんだ」

「優等生ですから。中学の通知表は１つ以外全部５」

　一つだけ４。残り全部５。化け物だ。俺は、４だって一度も取ったことはない。

　というか、それでも北高って落ちるんだ。北高（きたこう）、すげえな……

「何が４だったんだ」

「美術」

「え？」

「好きだったから、けっこう辛いよね。代わりに保体が４ならよかった。女子としては」

　頑張ったんだけどなぁ、漫画が家にないからかなぁ、と志築はつぶやいた。

「漫画、家にないのか」

「知らなかったの？」

「知るか。ストーカーじゃねえし」

「でも瑞樹（みずき）、漫画禁止の家に生まれたって」

「偶然の一致だ。マジで。知らなかった。本当に」

「…………」

　志築は、くりっとした目を丸くして俺を見ていた。

　そして視線をそらして、幕のような夜が降りてきた水平線を眺める。

「私が絵とか上手くできないのは……やっぱり、見てきたものとか、触れてきたものの量が、ちがうんだなって。引き出しの幅も深さも、全然足りないというか」

　そして、志築は言った。

　寄せ書きが苦手だと。他の女子のように、かわいらしい雰囲気が出せないと。自分の所だけ、ペン習字のお手本みたいになっていると。全体の雰囲気を壊していると。いい子ぶりたいわけじゃないのに、そうしていると思われると。頑張ってかわいくニコちゃんマークを描いてみるが、やはりどこか歪で、かわいいものを描き慣れていない感じが出ると。

　それは、知っていた。寄せ書きとなれば、志築の文字を探していたから。

「でもね、家に漫画はないけど、小説はたくさんあるの。お父さんとお母さんの方針ね」

「だから、けっこう読むのか」

「うん。欲しい本は何でも買っていいって、お金出してもらえるし」

「……『密告フェス』は」

「弟が買った」

「『超かくれんぼ』は」

「弟が買った」

「弟、何歳？」

「４つ下。今、小６」

「どう言ってた」

「すごく面白かったって。お姉ちゃん、サインもらってきて、って」

「……マジ？」

「マジ。お父さんとお母さんが頭抱えてた」

　げ。

「親御さんも、読んだのか？」

「もちろん。うちに入った本は、だいたい家族全員で回し読みする。話の種になるから」

「じゃあお前も？」

「もちろん」

「……どうだった？」

「…………」

　天使が沈黙した。いや、天使だから、沈黙する内容だったのか。

「言ってくれよ」

「まあ……私は、デスバ島の方が面白かったかなって」

「デスバ島の面白さを１００とすると……？」

「……」

「……頼む」

「でも……」

「覚悟はできてる」

「……あんたを傷つけるために言うんじゃないからね？」

「ありがたい」

「デスバ島の面白さが１００なら……密告フェスが８……超かくれんぼが……３」

　消費税以下じゃねえか！

「まてまてまてまて」

「言えって」

「いや、そうじゃなくて、もしかして、そうだ、わかった、デスバ島の評価が凄く高い？」

「いやー……そういうわけでも……」

　そういうわけでもないのか！

　きっつ……

　俺はそれぞれ何ヶ月もかけて、世間様（せけんさま）にアホであることを、つまらないやつであることを、きっちり証明したらしい。そりゃ、クラスの連中も微妙な反応になる。当の俺は、自信満々にどうだ面白いだろって顔で書いているのだから。作家気取りで、肩で風を切って歩いているのだから。

「あ、いや、デスバ島は……けっこう面白かった。うん、面白かったから」

「無理矢理なフォロー、ありがとう」

「いや、そうじゃなくて。ああもう、落ち込むな！　顔上げなさい！」

　顔を上げると、志築が真剣な顔で俺を見つめていた。

「いい？　今から言うことは、他言無用よ？」

「約束する」

「私、かなりモテるの」

「……は？」

　いきなり、なんだ。そんな当然のこと、今更言われても。

　中学の頃もモテたが、高校に入ってみんなが恋愛に積極的になってからは、志築がモテモテなのは誰の目にも明らかだった。入学から数日で、他クラスから男子たちが押し寄せ、一緒に遊びに行かないかと堂々と口説くぐらいだった。学年中で噂のヒロイン、というのは実在したのだ。当然、クラスの女子たちからも「志築は選び放題だよね」とやっかみを言われている。志築は「そんなことないよ～」と言うしかない。

　そうか。だから志築が自分の口からモテるとか言ったの、初めてか。

「私が、なんで広報部に入ったかわかる？」

「わからん」

「男子から、一番人気が無さそうな部活だったからよ」

「……!?」

「部活動見学の期間、クラス内外の男子からつきまとわれてさ。私が入るところに一緒に入るつもりでね。見学に行ったら、男子の先輩たちからは滅茶苦茶勧誘されるし。勧誘どころか、連絡先教えてよ……って。女子の先輩たちは、奥から睨（にら）んでるし。そんなのばっかり……」

　そういえば、そんな話はクラスで出ていた。

　阿久津、同じ中学なんだろ？　志築麻衣さん、中学で何部だった？　習い事は何してた？　入りそうな部活ってわかる？　クラスの男子から邪気なく聞かれたことも、数回あった。

「広報部だけは、男の先輩も女の先輩もそういうのなくて。なんか、浮世（うきよ）離（ばな）れしてるというか。変な人たちでさ。ついてきてた男子たちも、さすがに『ここに入ったら高校生活が終わる』と思ったのか、退散したからね。もう、男とか女とかうんざりしてたから、広報部に入ったの。中学のときだって、男子女子で面倒くさいことはいろいろあったし」

　確かに……志築が広報部なんて冴（さ）えない部活に入ったのを嘆く声はあった。

　広報部に入った後ですら、うちの部と掛け持ちしない？　と、男子たちは勧誘していた。

　俺だって、もし暇なら文芸部に兼部（けんぶ）してくれないかなと思っていた。

「……大変なんだな」

「だからさ、デスバ島って、つくづくよく書けてるなって」

「……は？」

　なにが、「だから」なんだ？

「読んでてさ、男子も女子もすごくリアルで、あるある、こんな感じって思いながら読んでたの。嘘とか裏切りが簡単に出る、男子の獣欲（じゅうよく）、女子の嫉妬（しっと）。私みたいな主人公がずっとひどい目にあわされてるのは、書いた人間のことを思うと不快（ふかい）でたまらなかったけど……でも、それ以外の所は、よく見てるなぁ、よく書けてるなぁって驚いてた。それに今読むと、瑞樹のことも、ひどい世界に生まれたもう一人の私って感じで案外読めるし。泣くな、負けるな、いいぞ、ぶちのめせ瑞樹ってね」

「ぶちのめせって」

「あのね。私も拳銃持ってたら、撃ってやりたいやつぐらいいるから。例えば……」

　志築は小さな拳から、細長い指を一本ずつ開きながら言う。

　お気に入りの自転車に、汚いものをかけた塾の男子。

　ＳＮＳで、汚い画像を送り続けてきた男子。

　私の友達と付き合ってるのに、恋愛相談のふりして気を引こうとしてくる男子。

　私が肯定できないのをわかってて、かわいいかわいいと連呼してくる女子。

　クラスの打ち上げで、無理矢理お酒を飲ませようとしてくる男子。

　他の女子も来ると嘘をついて、お泊まり会に誘ってくる男子……

「それと――」

　左手の指はすべて開かれた。右手は、人差し指が１本だけ立っている。

　志築は右手の親指を開いて拳銃の形を作り――

　俺に向けた。

「自分を主人公にしたエロ小説を書いて、ポニテを奪った男子、か？」

「……残念。弾切れね」

　志築はそう言って笑うと、再び膝を抱えて、虚空（こくう）を見つめた。

「あんた、本読みなよ」