ノックバック

第20話 お口あんぐりの先輩

　俺と碇の入れ替わりは、ものの数日でバレた。

　そりゃ、同じクラスで外見もぜんぜん似ていないのだから、噂話で綻（ほころ）びが出る。

　先輩たちからは、部室の中にあった手作りのハリセンで、笑いながらパチンとやられただけだった。まあ、こんなもんだろう。

　ところが、そこからの反応はちがった。

「納得できない……」

　パイプ椅子にちょこんと座った箱崎（はこざき）部長は、口をあんぐりと開けて呆然としている。

「本当に『こっち』が阿久津（あくつ）仁（じん）先生なの……？」

　２年生の眼鏡男子、足立（あだち）先輩が学生証と俺たち本人を見比べている。

「オーラからしたら、誰が見ても碇（いかり）くんでしょ」

「プロの作家がまったく本読まないって、そういうもの？」

　そばかす男子の掛川（かけがわ）先輩、メルヘン女子の狭山（さやま）先輩も、疑惑の眼差しを向けている。

「納得できない……」

　再びの箱崎部長。すごく納得できないらしい。

「先輩、お口閉じて。虫が入りますよ」

「はい……」

　箱崎部長はロボットのように口を閉じる。目は死んだままだ。

「……俺は書き専で、碇は読み専。それでいいじゃないっすか」

「ま、まあ、確かに？　実際、阿久津くんは大先生なわけだし……」

　箱崎先輩は、うーんと腕組みして考えている。

「書きのエースが阿久津くんで、読みのエースが碇くん。それでいっか。大型新人が２人！　今年の文芸部は、大収穫。文芸部の未来は明るいね！」

　部長は、そんな風に締めくくった。みんなが拍手をする。

　今のところ、たった２人しか新入部員がいなくて、本当に明るいのだろうか……？

　そういえば、先輩たちだって３年生が１人、２年生が３人と、学年に数名レベルだ。

　音楽系やイラスト系の部活はもっと大所帯だと聞く。ボードゲーム研究会なんて、入部希望者が殺到して体験会すら順番待ちだと聞いていた。西鳳（せいほう）でも、本読みというのはレアなのか？　頭のいい高校だから、文芸部ってもっといると思ったんだけどな。

　……いや、それもそうか。

　中学どころか小学の高学年から、俺たちの共通の話題はネット動画だった。

　コメントをつけられる動画投稿サイトが出て、音声合成ソフトが歌って、その歌にイメージビデオがつけられて……ＭＡＤという切り貼り動画が流行って……誰でも楽しめる終わらない娯楽が、ネットだったのだ。しかも無料。優等生たちだって、当然に入り浸っていた。地元の中学生が書いたというデスバ島がなければ、三中（さんちゅう）や宮国（みやぐに）市で「小説」が話題の中心になることなんて、一瞬たりともなかっただろう。読書なんて、それほどまでレアな趣味になったのだ。

　俺は勝手に作り上げていたイメージと、現実のズレを認識する。

　西鳳みたいな頭のいいやつを集めた高校で、ここにいる５人しか読書趣味がいないなら……大丈夫なのか？　作家業……？

　いや、まあ、俺のデスバ島は全国で何万人と売れてるわけだし。

　そう、日本はものすごく広いんだ。きっと大丈夫だ。

「そんじゃ俺、次の作品急かされてるんで、帰ります」

「お、おお……プロっぽい……！」

　足立先輩が憧れの目で俺を見る。気持ちいい。

　椅子から立ち上がった俺に、箱崎部長が尋ねた。

「阿久津くん、木曜日の読書会は？」

「すみません、パスです」

「あら残念。余裕があるとき、まず１回、参加してみてよ。聞くだけでもいいから」

「できれば、します」

　俺は、部室を退散した。

　扉を閉めると「最近、こんなミステリを読んだんだけど……」と部長の声が聞こえた。

　読み終わった本について、おすすめしたり、文句を言ったり、それだけでも楽しいのだろう。俺も、漫画やゲームについてなら当然覚えがある。それに、たった数日とはいえ碇の楽しそうなふるまいを見ていたら、よくわかる。

　悪い人たちじゃなさそうだが……

　俺……書くばっかりで、本読まないからなぁ……

　そんなことを考えながら廊下を歩いていると、前から志築（しづき）が歩いてきた。俺と目が合う。

「え？」

　ここは部室棟（ぶしつとう）の三階。なんで志築が、ここにいるんだ。

　志築は俺を見て、努めて無視するように視線を外した。

「待てよ。なんで？」

「なんでって。部室があるから」

　無視されないでよかった。

　ボディタッチされたものの「絶対に話しかけないで」は今でも耳に残っている。

「部室？　部活、入ったのか？」

「別に、あんたに言わなくてもいいでしょ」

「言ったっていいだろ。そっちは、こっちのこと知ってるんだし」

　そして俺は知っている。志築は、こういう言い方に弱い。

　公平であることを重んじる。一方的に有利であることを嫌う。育ちの良さが生んだ欠点かもしれない。

「……広報部」

「コウホウブ？」

「そう。元々は新聞部だったんだって。でも今は、ネットを使った広報活動も多いから、広報部って名前が変わったんだって」

「は、はぁ……なんで？」

「あんたさ、小説家なのに言葉が足りない」

「え？」

「『なんで？』じゃ、『なんでネットを使うの』『なんで広報部に入ったの』、どっちか判断つかない。話しかけてきた時も『なんで？』だったけど『どうしてここにいるんだ？』でしょ。そこまで言わないと、『なんで俺を追ってきたんだ』にも取れるし」

「え……それ、ダメ？」

「ダメというか……あんたの言葉、いちいちこっちが解釈（かいしゃく）しないといけないのよ。阿久津くん、本当は何が言いたいんだろうって。聞く側とか読む側に頑張って頭使わせてるの。そういうの、気をつけたらもっとよくなるんじゃないの。小説」

「そうなのか？」

「だから、なんでプロが私に聞くの」

　志築は、半分本気で苛立っているようだった。

「……無駄話してないで、帰って頑張れば。３作目」

　３作目。その言葉に、俺は少し苦いような嬉しいような気分になる。

　志築は数えている。俺の２作目がそろそろ出ることを知っている。

「心のボディタッチ……？」

「いきなり、なに気持ち悪いこと言ってんの。頼むから私みたいなキャラ出さないでよ」

「それはしない」

「うん。じゃあね」

　志築は、広報部の部室の中に消えていった。

　引き戸が閉まると、中から賑やかな声が聞こえてくる。

　……いいなぁ。

　俺、文芸部じゃなくて広報部に入りたかったかも。

　文芸部にいても、先輩たちと碇の話、全然わかんねえし……

　俺は首をふる。

　ちがう、そもそも俺には時間がないのだ。

　俺はどちらかというと、部活には入らず、放課後にバイトしている生徒たちの側なのだ。

　バイトどころじゃない。俺にとっては生業（せいぎょう）だ。もう始まっている社会人生活の、生計を営むための仕事なのだ。一生の仕事なのだ。

（帰って頑張れば。３作目）

　……単純なもんだ。

　それだけで今日は、足取りが軽い。しっかり頑張れる気がした。