ノックバック

第16話 卒業式

　Ｍ県の桜は、かなり早いらしい。

　３月の半ばから咲き始める桜は、俺たちの卒業式にぎりぎり間に合った。

　満開というわけではないが、つぼみから花を咲かせた桜が校門を彩る中、俺たちの卒業式は執り行われた。

　生徒も教師も、みんな、一様にほっとした顔をしている。

　それは、ほとんどの親子にとって本命である県立高校の合格発表が、まだだからだ。

　私立の発表は終わっているが、本命である県立は合否不明。卒業後にしかわからない仕組みになっているそうだ。数日後の合格発表のあと、生徒たちはそれぞれに職員室に来て、担任の先生に結果を告げるらしい。

　全国どこの中学校も、こうなのだろうか？　Ｍ県、いや宮国市だけ？

　いい試みだと思う。

　本命はともかく、受験は終わっている。みんな、受かった落ちたの羨望（せんぼう）や嫉妬（しっと）がない状態で、素直に別れを惜（お）しむことができる。ほとんどの生徒は滑り止めに受かったらしく、ダメだった生徒も二次募集で日帝に受かっているそうだ。「望んでも高校生になれない」生徒は、学年にゼロ人だということだ。

　体育館での長ったらしい卒業証書授与が終わり、何を言っているのか不明な、仰（あお）げば尊（とうと）し。市内のとある小学校では、動画投稿サイト発の人気曲が卒業式で歌われたらしい。いいなぁ。俺もそっちを歌いたかった。

　保護者を教室の後ろに入れて、クラスで一人一人別れの言葉。

　俺はそこで、初めて志築（しづき）のお母さんを見た。

　遺伝だ……

　これはデスバ島で瑞樹が嫉妬されても仕方がない。美人の子は美人だ。

　だが、志築のお母さんからすれば、俺は娘を玩具（おもちゃ）にして金と地位を得た、包丁で刺し殺してやりたい相手だろう。俺は最後の一言を言うとき、必死で志築のお母さんを見ないようにした。内容もみんなの期待を裏切る形で、無難（ぶなん）で大人しいことを言った。

　担任を真ん中に入れてクラス写真を撮ると「３時までには帰れよ」と言われて解散。

　この日ばかりは、携帯もスマホも公認だ。生徒たちは思い思いに記念写真を撮り、連絡先を交換する。

　生徒だけとなった教室で、男子生徒が列を作って、志築とのツーショットをせがんでいる。

　志築も楽しそうに、笑顔で一人一人写ってやっている。

　この日、志築は約半年ぶりに、ポニーテールで卒業式に現れた。

　以前ほどの髪の長さがないため短めの馬の尾だったが、女子も男子も大喜びだった。

　やっぱり志築はそれが似合う、と絶賛の嵐。

　志築も「今日は、これで写りたかったから」と照れ続けていた。

　……やっぱり、ずっと我慢してたんだな。

　いや、これからも我慢するのかな。

　北高に行ったら、戻すのだろうか。さすがに神が集まる北高に行って、志築＝瑞樹（みずき）なんて噂（うわさ）が蒸し返されるとは思いにくい。北高に行くような完璧超人たちは、デスバ島は読まないだろ。……ん？　そうなのか？　いや、なんでだ？　志築も碇も読んでたし……

　……とにかく、俺が志築にツーショットを願い出るなんてことは、できるはずもない。

　本人にその気がなくても、あの特別な日専用になったポニテが、俺を弾劾（だんがい）するのだ。

　……志築の方から、話しかけてくれないかな……

　そんな風に男子と話しながら赦しを待っていると、

「阿久津（あくつ）仁（じん）先生」

　頭上から声が降ってきた。

　３年間お世話になった国語の教師――１年生の頃に担任だった、朽木（くちき）先生だった。

「先生が、先生って……」

「今日の仕事はもう終わった。だからもう、お前たちの先生でもない」

「は、はぁ……」

　じゃあ、何なんだ。先生が先生でなくなったらどうなるんだ。

「今まで黙ってたが、デスバ島、発売初日に読ませてもらったぞ」

「げ……ど、どうも。いや、まいどあり？」

「現金なやつだなぁ」

　ハッハッハと朽木先生は豪快（ごうかい）に笑う。なんだなんだと他の生徒が好奇の目を向けてくる。

　朽木先生はいつかのように、声をひそめて言った。

「……宛て書きが過ぎたのは反省してるみたいだな」

「……やっぱ先生も、わかります？」

「あんなの、誰が読んでもわかる。中学生なら、誰だって間違いは犯す。繰り返さない気持ちがあるなら、気にしすぎるなよ」

「はい。そのつもりです」

「２作目は、もう書き終わったんだよな？」

「はい。１月の終わり頃に。もう３作目を書いてるというか、書かされてるというか」

「しんどいか？」

「…………」

　答えられなかった。

　書くのはしんどくない。朝から晩まで、いくらでも書ける。ゲームとネット漬（づ）けだった俺がそれらに触れなくても大丈夫だと思えるほどに、書くことは苦しくない。

　だって、書いて本になれば、きっとまた褒（ほ）めてもらえて、金だって手に入る。

　だが、草案（そうあん）やプロットにＯＫが出なかったり、本文に直しの指示が入るのはしんどい。

　なんで直しなのか、どう直せばいいのかわからない時は、死ぬほどしんどい。

　そんなときは「答え」や「解き方」が乗っている学校の勉強の方がまだ優しいんじゃないかと、ふと思うことだってある。暗記なんて大嫌いだったが、暗記で済むなら暗記の方が楽だと思う。

　友人たちの前では、小説を書くなんて楽勝だとうそぶいている。

　辛（つら）いことなんて何もない。手が勝手に動く。キャラが勝手に動いて喋り出す。感性のままにキーボードを打ち続けるだけ。書けば書くほど体力回復、ストレス解消、最高……そんな風に言っている。

　だが、朽木先生の眼差（まなざ）しは深かった。

　この国語の教師にはその奥まで見透かされている、そんな気がした。

　朽木先生は真剣な顔つきで言う。

「俺は小説なんて最後まで書けたことがないから、偉（えら）そうなことは言えん。ただ、国語は20年以上教えてきたし、いろんな作家が書いた小説を、お前よりもたくさん読んでると思う。その点から一つアドバイスしたいんだが、いいか？」

　俺が有名人になってから、ここをこうすればもっと面白くなる、そんな「指導」をしたがる人間は掃いて捨てるほど現れた。生徒にも大人にも。自分では書いたこともないのに、なぜか俺に先生をしたがる、できると思ってる連中だ。感想は受け取るが、指導は拒否だ。自分の方がすごいと思うなら、さっさと自分で書いてくれ……それ以外の感想がない。白戸さんだって「こうした方がいいと思う」ぐらいしか言わない。最終的には、俺の意見を尊重（そんちょう）してくれるのだから。

　ただ、朽木先生は……２年前、俺の『完全犯罪マニュアル』の読書感想文を、内容は粗いと言いながらも、なんだか妙な形で褒めてくれた大人だった。提出は認めない、文集になるから書き直せ、そんなことも言わなかった。今のように、ひそひそ話の口調で褒めてくれた。

　だから、アドバイスとやらを聞いてみる気になった。

「……どうぞ。参考にするかどうかは、わかりませんけど」

「うん。それでいい」

　元担任は、左右をちらりと見渡してから、小声で言った。

「阿久津が作家として楽になる方法。楽に楽しく作品が書けるようになり、書いた作品が好評になり、収入も増えるんじゃないかと、俺が思う方法」

　マジかよ。そんなのがあるなら、なんだって聞く。

「一つ目。学校の勉強はちゃんとした方がいい」

　げ。

「二つ目。いろいろなジャンルの小説を、たくさん読んだ方がいい」

　うわぁ。

　最悪だ……

「先生、白戸（しらと）さんの回し者ですか？」

「白戸さん？」

「俺の、担当編集者さん」

「ふーん。やっぱり言われるのか」

「初めて会ったときから、ずっと」

　そして、俺が拒否し続けていることだった。

「じゃあ当たってるんだな。俺も捨てたもんじゃないな」

「嬉しそうにして……」

「まあ、理由を説明すれば長くなるから、プリントにしてきた。帰ったら読んでくれ」

「はぁ……」

　そう言って、朽木先生は二つ折りにした茶封筒をポケットから取り出し、俺に握らせた。

「頑張れよ。応援してるぞ」

　朽木先生は足早に教室を出て行く。

　やりとりを見ていた生徒が、何渡したんですか、ワイロですかと囃（はや）し立てる。

　元担任は「ファンレターだ」と言って、場を沸かせて消えた。