ノックバック

第14話 西鳳高校説明会

「そいつが言うには『走れメロス』で、『階段の彼女』？　的な要素もあって……」

「ふーん、そんなことがあったんだ」

　週末、俺は制服を着て、白戸（しらと）さんと一緒にバスに乗っていた。

　バスの中には、同じように制服を着た男女が保護者と一緒に座っている。仲良く話しているところもあれば、それぞれスマホを眺めているところもあった。

　バスは満員だ。俺たちは座れたが、乗り切れないで次のバスになった人たちも大勢いた。

「阿久津（あくつ）くん、その子が言ったのは『対談（たいだん）の彼女』かな」

「あ、そうかも。たぶんそれです」

「デスバ島を読んでそう思うか……メロスはともかく、『対談の彼女』とは……」

　やっぱり、白戸さんもすごい。

　碇（いかり）が言った宇宙語がわかるんだ。

　いや、当然か。碇はただの中学生で、白戸さんはプロの編集者なんだから。

「……その子も、何か書いてるの？」

「え？」

　俺は、なんだかまずい気がした。

　白戸さんの興味が、俺からあいつに移ろうとしているような……やばい流れを察知した。

「いや、書いてないです。知らないです。きっと、書いてないんじゃないかな。勉強だけって感じだし」

「小説以外でも、何か書いてたりしない？」

「え……いや……ぜんぜん知らないですね」

「そうか……ブログでもあれば、覗いてみたかったんだけどな」

　俺は初めて、白戸さんに嘘をついた。

　碇が書いたものなら、一つだけ知ってる。

　中１の時の、あの読書感想文だ。

　あの冊子は、まだ家にとってある。

　見せようと思えば、いつでも見せられる。

　だが俺は、白戸さんにその存在を隠していた。見てほしくなかった。

　自分が書いた『完全犯罪』は、見てもらいたいぐらいだった。

　朽木（くちき）先生からは穴だらけと言われたが、中１でこんなの書いたんですと見せれば、白戸さんは感心するにちがいない。阿久津くん、やっぱり君は才能の塊（かたまり）だよ……そんな風に。

　ところが、俺のページの裏にひっついている碇の感想文は、アレだ……

　頭の良さというか変態さというかで、あのときは碇の方が抜群にキレていた。

　そもそもあの冊子は、碇の感想文があったから作られたのだ。

　白戸さんが見たらどう思うのか……それを知るのが、俺は怖い。

「……阿久津くんらしくない顔をしてるね」

「え？　そんな、どんな顔ですか」

「よく考えてる顔」

「なんですか、それ」

「おっと、ついたみたいだ」

　バスが、大きな学校の前に停車する。

　西鳳（せいほう）高校前――西鳳高校前――

　乗客の全員が降りて行った。

　俺たちも降りて、外の空気を胸いっぱいに吸う。

　そして、校門の前から、その建物を見上げた。

　でかい……さすが高校？　さすが私立？　なにあれ？　ステンドグラス？　とにかく、三中とは全然ちがう……

　門の横には「西鳳高校　学校説明会」という看板が立っている。

　門の奥で人垣を作っているのは、西鳳高校の生徒……生徒会の人たちだろうか。

　バスから降りてきた親子に「まっすぐお進みください」と声をかけている。

　高校生も、説明会に来てる親子も……この場にいるみんな、頭良さそう……

「白戸さん……俺、来た意味あるんですかね？」

「ま、やるだけやってみようじゃないか」

　俺は白戸さんの後に続いて、門をくぐる。

　一生関わることがないと思っていた西鳳高校に、一歩足を踏み入れた。

　どうしてこうなったのか。

　２作目『密告（みっこく）フェス』のプロット（全体のあらすじ……何を書くかの設計書みたいなもの）に辛（かろ）うじてＯＫが出た俺は、急ぎ足で本文の執筆に入っていた。

　碇から褒（ほ）められたこともあって、本文はずいずいと書き進められていた。一方で、高校受験は完全にそっちのけだった。なんとかなる、の精神だった。

　宮国市の中学生も、ほとんどは高校生になる。

　その進学先は、６つの高校のどれかだ。

　県立が３つで、北高（きたこう）、東高（ひがしこう）、南高（みなみこう）。それぞれ偏差値（へんさち）は上・中・下らしい。

　そして私立が３つ。西鳳（せいほう）、泰洋（たいよう）、日帝（にってい）。これらの偏差値も上・中・下とのことだ。

　県立の方が難しくて私立はその滑り止め……というのがお決まりらしい。

　東京なんかだとちがうらしいが、Ｍ県では県立こそ伝統（でんとう）と格式（かくしき）のある「ちゃんとした高校」で、私立は業者がお金稼ぎのためにやっている高校……そんな感じの扱いの差がある。少なくとも、俺の家ではそうだった。もっとも、費用が安い公立に行ってほしいから、不当に低く言われていた感はある。だが事実として、宮国のほとんどの家では県立が第一志望、私立は落ちた場合に行く場所、という見方が主流だ。

　とはいえ、北高の滑り止めである西鳳ともなると「立派な高校」「頭がいい生徒」という目で周囲から見られる。中には第一志望で受ける生徒もいるらしい。県立を受けないと約束することで合格率を少し上げてもらえる「専願（せんがん）」というやつを使うそうだ。

　宮国市は大卒自体が少ないので、学歴は「どの高校の卒業生か」で語られることの方が多い。北高は神様、西鳳は偉人（いじん）、東高はしっかり者、泰洋は普通、南高は一応普通、日帝は駄目人間……在学中から卒業後まで、話のたびにそういうレッテルが浮かび上がる。だから、祖父母や親戚は「どこの高校に行くのか」という話をしたがる。俺が、日帝に行くことになりそう……というかほぼ確実にそこしかない……ことは、親父はともかくお袋（ふくろ）にとって、肩身の狭い思いをさせる一因だったようだ。価値観が古く画一的（かくいつてき）な宮国では、子供が日帝高校に行くというのは「母親業の失敗」と見られるらしい。ひどい話だ。

　だから「推薦（すいせん）なら、西鳳に受かるかもしれません」と白戸さんが電話口で言ったとき、お袋は「本当ですか!?」と飛びついた。その食いつきようは、白戸さんでも気圧（けお）されるほどだった。

　その後、お袋と白戸さんは長々と話していた。

　そして週末、なんと白戸さんが再び、東京から飛行機でやってきたのだ。

　俺と一緒に、西鳳の学校説明会に行くために。

　二階建ての体育館、その１階で俺と白戸さんはパイプ椅子に座っていた。

「西鳳高校の教育理念」というやつを語るスライドが、延々（えんえん）と映される。

　白戸さんは、静かに、だが油断のない目つきでそれを見ていた。

　うへー……こういうの、真剣に見る人いるんだ……と俺は驚いた。

　もし親父やお袋を連れてきていたら、堂々と居眠りをしていた可能性が高い。

　俺は、スライドに映る女子高生がひたすら美人なことに驚き、喜んでいた。

　西鳳に受かれば……こんな美人なお姉さんたちと文化祭とか体育祭とか、できるのか……

　すごい……すごいな高校……！

　あっという間にスライドが終了し、全体説明が終わった。

　この後は、校内を歩き回って見学するもよし、体育館に残って入試相談を受けるもよし。

　俺と白戸さんは体育館に残り、「推薦入試相談」と書かれたブースの前に並んだ。ブースの前のパイプ椅子には、推薦入試の説明を受けに来た生徒たちがぽつぽつと並んでいる。

「白戸さん、順番、来ましたよ」

「ちょっとトイレに行こう」

「今？　せっかく順番来たのに？」

「きっと、入試課のボスは一番左のブースの人だ。あそこに行けるまで繰り返すよ」

「え……？」

　やっぱり、白戸さんはすごい。見てるところがちがう。

　俺たちはトイレに行ったふりをして、ふたたび座り直す。順番にいけば、一番左のブースの人に呼ばれる位置に。

「君を売り込むわけだからね。部下からの又聞（またぎ）きよりも、直接話したっていうのが大事なんだ。なんたって、自分一人の手柄（てがら）にできるからね」

「あの……それ、入試の話ですか？」

「ここは私立だろう？　ビジネスの話だよ」

　懸念（けねん）があるとすれば、地方だから話が通じないかもってだけだな……と白戸さんは呟（つぶや）く。

「あの、俺、何かしましょうか？」

「いや、真面目なふりをして、黙っていてくれれば一番いい。全部僕がやるよ。そうだ、僕が本の話をふったら……」

「な、なるほど……」

　完全に悪だくみな気がするが、大丈夫だろうか。

「次の方、どうぞ」

　左端のブース、狙い通り、一番偉そうな人に呼ばれた。

「いくよ」

　白戸さんは俺の目を見てうなずく。俺も小さくうなずき返す。

「先生、どうぞ」

　白戸さんは、かすかに周囲に聞こえるぐらいの声で、はっきりと言った。

　俺は「うむ」って感じで立ち上がる。

　周囲の生徒や保護者が、なんだなんだと奇異（きい）の目で俺たちを見ていた。

　どう見ても親子ではない。歳の離れた兄と弟という感じだろう。

　それだけじゃなく、白戸さんにはこの地域の大人にはない洗練（せんれん）されたオーラがある。

　その人が、生徒の方を「先生」なんて呼んだのだ。

　すでに周囲から「まさか」の声まで聞こえた。

　白戸劇場は、もう始まっていた。