ノックバック

第11話 月下の少女

　11月。

　放課後、俺は自室に籠（こ）もり、ＰＣに向かって次回作のネタを探していた。

　ＰＣは最新式のデスクトップ型だ。売上げから自腹で買った。本当はかっこいいノート型が欲しかったけど「作家は、キーボードをすぐに壊す」と白戸（しらと）さんに言われて、デスクトップ型にした。流行（はや）りつつあったＰＣゲームもできると言われれば、反論する気はない。ノートＰＣは、必要になれば買い足せばいいんだし。信じられないことだが、今の俺には高すぎる買い物ではなくなっていた。

　デスバ島（とう）の作者の次回作――世間が、大注目している。

　当然、デスバ島を超える内容にしたい。もっとすごくて、もっと面白いものを。

　だから頑張ってアイデアをまとめるが、白戸（しらと）さんからはなかなかＯＫが出なかった。

　かなり面白いネタもあったと思うのだが、ことごとく保留。

　言い方は保留（ほりゅう）でも、不採用（ふさいよう）ということなので、実質ボツだった。

　デスバ島を生き残って高校に進んだ瑞樹（みずき）と麻友子（まゆこ）が、二人一組で殺し屋を始めるなんて最高だと思ったのだが……なんかちがう、もう少し頑張ってみよう、らしい。

　かなり固いと思った『デスバトルアイランド２　～３名生存～』も、ダメ。２名の次は３名、グレードアップした感じでいけると思ったのだが。さらに、いい閃きだと思った『デスバトルアイランドＺＥＲＯ（ゼロ）　～生存者なし～』でもゴーは出なかった。なぜ？　なんか、すごそうな匂（にお）いがしたのに……

　アイデアはいっぱい出る。だが、通るアイデアは全然出ない。

　どういうことだ。というか、何がいいのかわかんねえ。

　汚い部屋の中で浮いている高級ＯＡチェアに、背を投げ出す。

　窓はカーテンが開けっぱなしで、外はすでに真っ暗だった。

　まだ午後の６時だが、辺りはすっかり闇だ。

　もう11月……意外と、時間ないのかも……？

　来年５月には次回作刊行の予定だ。そうなると、原稿はどれだけ遅くても３月頭にはできていないとまずいらしい。大丈夫……まだ４ヶ月近くある。デスバ島は、２ヶ月ぐらいで書けたじゃないか……デスバ島ほど長くなくてもいいだろうし……

　白戸さんは、そろそろ書く内容を決めたいと言っている。

　それは俺だって同じ想いだ。

　というか、今まで出した案の中に面白そうなのはたくさんあるのに……

　俺はＰＣから目を離し、自分用に買った初めての漫画以外の本、『完全犯罪マニュアル』を手に取る。これは俺のバイブルだ。ここに書いてあることをベースに考えれば、きっとまた、上手くいくはず……デスバ島のゴムボールによる死亡偽装（ぎそう）だって、ここにあったネタなのだ。ここには、みんなが知らないネタが山ほど載（の）っている。これさえあれば、俺は大丈夫。あとは想像力でなんとかなる……

　白戸さんからは、たくさん本……とくに小説を読むように言われていた。

　大人が読む薄（うす）い勉強の本（新書（しんしょ）と言うらしい）や、『完全犯罪マニュアル』のような専門書ではなく、小説がいいと言われていた。だが、俺はそれは拒否（きょひ）した。小説を読むなんて１冊に１ヶ月はかかる。勉強と同じだ。漢字だらけで、書いてあることが難しすぎて、頭が痛くなるのだ。だから今は、そんなことに時間を使ってる場合じゃない、と。小説なんて読まないでも、俺はデスバ島が書けたんだし。俺は他人の小説なんて参考にする必要はない。

　白戸さんはそれでも、小説を読んだ方がいいと言った。中学生に人気な作品をピックアップして、これらは読みやすい、楽に読めて面白いからと、３冊の小説を送ってくれた。だが俺は「時間に余裕ができたら読みます」と言って、そのまま放置している。

　そして今の執筆ペースだと、時間に余裕ができることなんて、未来永劫（みらいえいごう）ない。

『完全犯罪マニュアル』の『催眠術（さいみんじゅつ）』の項目をめくっている時だった。

　ガラケーから買い換えたスマホが震（ふる）えた。

　悪友からのＬＩＮＥかと思って見てみると『ＭＡＩからメッセージがあります』と出ていた。

　ＭＡＩ（エムエーアイ）……？　誰だ？　フレンドにはいない。クラスのグループチャットから来たのか？

　ＭＡＩ……マイ？　志築（しづき）麻衣（まい）か!?

　俺は目を疑った。

　プロフィールを見ると『ＭＡＩ』は確かに学級委員の志築麻衣だった。

　メッセージの内容は

『志築麻衣です。いきなり失礼します。今、家、いる？』

　なんだなんだ……これは……どういうことだ!?

　俺はすぐに返事を打った。

『いる。小説のネタ考えてる』

『家の前にいるんだけど、出てきてもらっていい？』

『俺の家？』

『そう』

　俺は動転した。なぜ志築が、日も落ちた放課後、俺の家まで来るんだ……？

『すぐ行く』

　そう打ち込むと同時に、既読（きどく）がついた。

　あ、しまった。『行く』じゃなくて『中に入れよ』、にしとけばよかった。

　俺は作家なんだぞ。しかも仕事中だ。言ってもいいだろ。

　お袋（ふくろ）はいるけど、俺の部屋までは入ってこないし。ああもう、くそ……！

　制服のワイシャツから着替えもしていなかった俺は、薄いダウンジャケットを羽織って玄関（げんかん）から飛び出した。

　阿久津家は、サザエさんの家を小さな木造にして、全体をうんと汚くしたような家だ。

　玄関から続く数歩ばかりの石畳の先には――

　下りた自転車を両手で支える志築が、銀色の月を背負い、白い外灯に照らされていた。

　学生コートの裾から、制服のスカートがのぞいている。

　志築は俺が出てきたのを認めると、自転車のスタンドをかけて手を離した。

　スクールバッグは、自転車の前籠に縦置きで突っ込んである。取り出す気配はない。この場を動くつもりはないらしい。スマホはどうやって打ったんだ？　乗ったまま打って、コートのポケットに入れたのか。自転車はなんだか高そうだ。というより、新品？

　志築を直視することができなくて、俺は近づく間に周囲ばかり見てしまう。

　俺は、おずおずと話しかける。

　とりあえず、この時間に制服姿で自転車ということは……

「……塾？」

「うん。この後」

　まあ、そうだろう。でもそれだけで、なんかカチンと来た。

　志築が前々から塾に通っていることは、当然に知っている。中１の頃から通っていたはずだ。だが、クラスの連中が放課後も塾で学校ごっこを――志築と一緒にやっているのかと思ったら、嫌な気分になってきた。修学旅行に、自分だけ置いて行かれたような感じだ。それってずるい。俺は一生懸命仕事をしてるのに、他の中学生は志築と一緒に青春してんのかよ。

　そんなことを考えたものだから、次の一言もふてくされたような言い方になってしまった。

「……なんか、用？」

「あ、ごめん。もしかして、忙しかった？」

　志築は俺の不機嫌さを勘違（かんちが）いしたようで、慌（あわ）てて言った。

　さすが志築。俺が仕事で大変なことをわかってくれている。

「そうと言えばそうだし、そうじゃないと言えばそう」

「そっか。じゃあ少しだけ話させて」

「そっちは、時間大丈夫なのかよ」

「大丈夫。今日の塾は……すぐ済（す）むから」

　変な言い方だった。塾って、すぐ済んだり済まなかったりするのか？

　志築は腕組みをして、顔を上げて俺を見る。

「じゃあ単刀直入に。あんた、私に謝ることない？」

「へ……？」

　奇襲攻撃だった。

　志築のくりっとした目が……意志の強さを持って、俺を見据（みす）えている。

　返事――言葉を待つ目じゃなかった。大人がするような、俺の反応を探る目だった。

　なんのことだ……いや、まさか……あのことか……？

「急（せ）かさないから。思い当たること、ない？」

「…………」

　俺は固まった。金魚のように、口をパクパクさせていたかもしれない。

　志築は学級委員だ。志築が集めるようになっている提出物を出さなかったことなんて、何回もある。とくに、デスバ島が出てからは「忙しい」を理由に全部ブッチしているぐらいだ。

　だが、俺だってわかる。そんなことでこいつが、放課後に俺の家を訪ねてくるはずがない。

　ということは……やっぱり……

　俺は視線をそらした。

「……わけわかんねえ。やめろって。そんな、先生みたいな聞き方」

「意地悪な聞き方だってのは自覚してる。じゃあ、私に謝ることはない、でいい？」

「……当たり前。わけわかんねえ」

　志築は腕時計を見てから、腰に手を当てて、大きく息を吐いた。

　そして少し黙った後、俺を見ると、再び腕組みをして言った。

「まず、感想から言うね。デスバ島、読ませてもらった」

　沸（わ）き起こった感情は、変な色をしていた。嬉しい、早い、すごい……そして、やっぱり。

「勘違いしないでね。あんたに興味があって読んだわけじゃない。弟が買ってきて、絶賛するから読んだの。内容は……悪趣味だなって思うところがほとんど。登場人物の言動も、作者の都合に思えるのが多かったし。……でも少し考えさせられたし、正直、自分だったらどうするかって考えたりもして……そういうとき、ちょっと面白かった」

「あ……なんつーか……ありがとう」

　まともでない話を書いた自覚はある。道徳の教科書とは真っ向から対立する内容だ。だから志築が「ちょっと面白かった」と言ったのが嬉しかった。志築なら毛嫌いしないで「面白さ」を見てくれるんじゃないか、そういう期待を俺は持っていたから。

　喜びが表情に出ていたのだろう。志築は、すぐに釘を刺した。

「勘違いしないで。面白いと思う所はあったけど、全体的には、嫌悪感（けんおかん）の方が勝（まさ）る作品。他の小説に比べたらいろいろと……ちょっと、小説とは思えないってのが率直な感想」

「そう。まったく新しい小説、ってテレビで言われてる」

「あんたそれって……まあ、そこを議論するつもりはない。……まあ、同学年でちゃんと一冊の小説を書けるなんてすごいと思った。それは素直に尊敬する。きっと私は、やろうと思ってもできないし」

　尊敬する……あの志築が、俺のことを……!?

　しかし、次の一言は、声のトーンが完全に変わっていた。

「でもさ。あんた、私のこと、どんな目で見てるわけ？」

「――――」

　怖いと思った。

　志築の、本気の怒りと軽蔑（けいべつ）が、そこにあった。

「主人公の瑞樹（みずき）、これって私がモデルでしょ。外見そっくりだし。学級委員だし。習い事まで同じだし」

「いや、それは……そういうわけじゃ」

「あんたが何を言っても、あんたが出会ってきた学級委員の女子なんて、１人だけじゃない。１年生と３年生のときに私、それだけ。２年生のときの学級委員は男子だったでしょ。つまり、あんたが思い描（えが）ける学級委員の女子って私しかいない。しかもポニーテール」

　言いがかりだ。

　現実とフィクションを区別できていない、変な読み方をしている――

　そう笑い飛ばせれば、どれほどよかったか。

　志築の言っていることは全部当たっているのだ。

『志築が無人島でのデスゲームに放り込まれたら、どうするだろう？』

　それが、デスバ島の出発点で、俺が飽きずに最後まで突っ走れた理由だからだ。

「……あんたと私だけがわかるなら、まだいいけど。最悪なのは……他のみんなもわかるってことでしょ。あんたの考えてることぐらい……」

　志築は、追い詰められた人間の目で俺を見上げていた。彼女の吐（は）いた息が白い。

「女子から、さんざん言われるのよ。デスバ島でひたすら……気持ち悪いことされそうになる、というかされてる瑞樹、あれ志築でしょって。前から、男子からそういう目で見られてる時があるのは気づいてたけど。デスバ島が出てから、ニヤニヤ笑いの気持ち悪い男子がそこら中にいる。学校だけじゃない。塾でも、他の中学の男子がそんな顔してる。休憩時間のたびに、私を見てヒソヒソ話してる。気づかないとでも思ってた？　私自身、読んで確信しちゃったのよ。ああこれ、私だ、って。阿久津（あくつ）くん、私でこんな下品な妄想してるんだって」

　俺は何も言えない。

　実際、しまくっているからだ。

　でも志築、俺がそれを書かないでも、たぶんみんなしてるし……

「お母さんがね、男の人はそういう生き物だから、気持ち悪いこと考えてるのがわかっても、直接迷惑をかけてこない限りは許せって言ってた。自制心（じせいしん）のない男なら、軽蔑していいし距離をとれとも言ってたけど。じゃあこれはどうなわけ？　これは直接的な迷惑を被（こうむ）ってるに入るの？　入らないの？　小説ってのは、書き手をフィルターにかけて抽出（ちゅうしゅつ）するようなものだから、何かしらのモチーフがあるのはわかる。それに、瑞樹が私だなんて意味が発生するのは宮国（みやぐに）市だけのことで、全国では問題ないことだってわかる。だから私は、あんたの気持ち一つの問題だと思った。潔（いさぎよ）く謝るなら、許そうと思ってた。でもあんた……すっとぼけようとした」

「……ごめん」

　志築の言っていることは難しくて、どういう理屈なのかも追えなくて、俺はまいった。

　ただ一言謝るのが、精一杯だった。

「あんたね、調子に乗らない方がいいよ。男子に『今度も志築で、もっとエロいの頼む』って言われてるの、知ってるんだからね」

　志築は、吐き捨てるように言った。

「じゃあ終わり。今後、話しかけないで。絶対に」

　志築は、ピカピカの自転車にまたがった。

「……これ、新品なの。前のはいたずらされたから。塾で、誰かに汚いものかけられた」

　俺は胸がつまる。

　志築は、俺なんかが思っていたよりも、ずっと地獄を生きている。

「……だから今から、辞めにいくの。危ないから、お父さんが家庭教師にするって」

　最後に志築は沈んだ顔を見せて「……ほんと、最悪」と呟いて、ペダルを蹴った。

　志築は立ちこぎで、あっという間に去っていった。

　俺は、底冷えする夜の闇に、置き去りにされた。